细数父亲的鱼

米米七月

这边儿的传统，吃了年夜饭之后的清晨，带上少量的烛火，去送亮。这次去不作打扰，清明才是重头戏，在坟头插满珠钗。送亮也就是上坟的意思，送亮这个说法，显得我们的亲人们自离开之后一直生活在泥泞和黑暗里。外祖父的墓还是多年前迁坟的时候去过一次，一挖开，之前干燥的用石灰糊过的坑已经成为水沼，里面跑出来很多青黄不接的蛇，像搁浅的鱼群拍打，肝胆和肠子流了一地。眼看着这些蛇被烈日刺伤，惊恐地溜掉，这似乎是家族兴旺的迹象，没有人驱赶哄吓，蛇虫鼠蚁唯独在这个时候是吉利的、受欢迎的。祖父的近几年都没去了，修葺的时候也不肯去，为此挨了母亲的打。

在这些清晨，刚玩儿了通宵的我手掌是脏的，用手背擦着迷蒙的眼睛，把父母支开，向父亲说明跟母亲去看外祖父，再同母亲表示随父亲去看祖父，不管他们对质否，趁着这个间隙冲上楼呼呼大睡。剩在家里的祖母并不计较，端坐在沙发上看医学报纸，她是一个革命者、无神论者，心里想得开，她认为，我们应该供奉活人，不必再为死者流一滴无用的眼泪。这是否暗示我们对她不够好，此举真是站在逝者的肩膀上。有了祖母精神上的支持，母亲自然是睁只眼闭只眼，动我不得。埋葬先人的山虽然不远，极其难走，我这样的八字脚走上一回，泥水能溅满后背、溅到后脑勺去，在寒冬又要多出一套笨重的衣服让她洗，这是给她添麻烦。为此我也付出了惨痛的代价，得不到祖先的庇佑，也许是心理作用，可怕的不肖一定是赌徒时期的我九赌十输的终极原因，先人对我的轻慢相当不满，一定以某种离奇的力量制裁着戏弄着牌桌上的后代，换掉我的底牌。

我这个冷漠到无精打采的人，主张在亲人活着的时候描述他们，即使多么面目可憎，多么乏善可陈，他们死后，肯定会迅速遗忘他们。只有在讲与他们相关的故事的时候，才能无论开多么一小道口子，都能血流股股，自行决堤。这样一来，就可以在日后伤肝摧肺的回忆里偷工减料，或者根本不用去伤心，还不如惨败的一场牌局伤心。而我的父亲，似乎已经把自己推倒在生命的边缘，他有糖尿病，还不至于尿毒，这个病号称不死的癌症，每个夜里他会皮肤瘙痒难忍，躁动得被母亲踢下床去。祖母说此病是年轻的时候好吃贪喝所致，不值得怜悯。每逢参加一个人的葬礼，抚摸着棺木，他总觉得自己是下一任死者，把这个疑虑说给年龄不在他之下的守灵人听，使他们哭笑不得。

多次端详我的父亲，长相非常可观，拥有一个朗诵者、施舍者、带领者的面容却无相关作为。男生女相，而用我们的话来说却很难听，母坯。有一年他醉酒在街头，抱着一棵树旋转，被我表哥目击，表哥嬉笑着把他领回来，那时候他还是一个胖子，大胖子也未必。现在，他的脸上拥有了一种沧桑的浮肿，身子却急剧瘦下来，是在我的一场长达一年的刑事官司里瘦掉的，所有的衣物都开始漂浮在身上，整个脑袋日益硕大。他拥有悠长的假期，一辈子没怎么去过单位，工资照领，去了也是捣乱。拥有悠长的单眼皮，鱼背的流线型，梳子脊的形状，特吉祥物那种，这在单眼皮里是不常见的，多半是三角眼或者门缝眼。眼皮因为浮肿而跨塌，形成大型的外双，眼睛仿佛被撑大了一倍，他的郁郁寡欢使眼珠显得潮湿，像两颗黑色围棋。这么看起来，真的还算个善良的教养不错的男人。鼻梁端正挺拔，带鹰钩，两个鼻孔因为常年掏有些翕，类似骡马。我们并不反对他掏鼻孔，建议不要用大拇指掏而是用小拇指掏，那么大一颗拇指放进去，不撑破才怪，而且不要把掏出来的东西往嘴巴里送。可他从不改，以至于现在，他的整个大拇指都能放进鼻孔。长期和他对坐对视，我也养成了掏鼻孔的不良习惯，我较为收敛，每次掏的时候要惶恐地查看附近有人没人。他的耳廓开阔、人中仁厚、手指修长，在年轻时候饱受夸奖，被一些乞丐和孤老婆子誉为拥有帝王之相，也遭到同事和熟人的打趣。很多人都问他帝王之相干啥用，他只好解嘲地回应：有帝王之相的人多，有帝王之命的人绝无仅有。

我长得介于母亲和父亲之间，没有吸收精华，甚至长出一些败笔，比他难看许多。我很厌恶这一点，为什么娶了我母亲。随便娶一个女人，我都可以拥有更为娇纵的容貌，娶了她也罢，行为应该慎重，不该组合出此时此刻的我。每个亲人都孜孜不倦地回忆，我出生时长得非常扭曲，让亲朋唾弃，不是婴儿普遍的丑陋，毛绒绒皱巴巴什么的，而是特定的丑陋，一直沿袭到几岁十几岁。祖母总选择给我穿领子高耸的衣服，带我上街去打预防针，排长队令她骄躁不安，生怕我的样子被别的家长看去，颜面尽失，在我高高卷起衣袖露出大截手臂的时刻也万万不能露出脸。仅次于生孩子不长屁眼、脑瘫、豁嘴之类的缺陷。只有父亲，对我爱不释手如杰作，把我像瑞兽一样高高举起。他说他要顶着我上北京，去北京看动物园。北京动物园最近引进了一种新动物，叫四不象，挺骇人的，每天其余的动物们被吓得摇头晃脑，动也不敢动，有的还会大小便失禁。夜幕来临的时候，总会传来动物们的哭泣，上至老虎。他最怕的就是老虎，小时候在乡下，老虎经常出来散步，四不象真为他出了一口恶气。不过是他的臆想，好象我的面容能镇压那只四不象似的，好象我应该去投靠四不象似的，我觉得四不象没准儿是象的一种。直到十八岁之后，对异性哪怕是自己的父亲也会心存警惕的时候，他不停地夸奖我，可能是担心我自卑下去。每次深夜接我，说无论多么远，也能从胡同里一眼认出我，我的女儿身材一流。我觉得他有些下流，有些为老不尊，简直侮辱了我这个新女性。说了这么多，都不够具体，我曾经把他知青时代的照片给一个同学看，想获取赞叹，结果这个同学，仅仅认为他长得像一个相声演员，甚至是偏丑角的，实在不怎么样，差点儿为这个跟同学绝交。

年老之后，他走在街头，像一尊缓缓的衣衫褴褛的观音。似乎不该让一个老人穿得这么破旧，好像缺乏后人或者后人不济。曾尝试给他买过好点儿的新衣服，母亲不让他穿，时间长了，他也就破罐子破摔，拒绝穿新衣服，裤裆上被烟灰烫满了洞，要去浇花似的。他最看不得别人使用手机，尤其穷困潦倒的牌友们。有一次，我在异地无法顺利交纳手机费用，求助于家里，我母亲交得欣欣然，他竟然在一旁大声喝到，不打手机要死人吗。我觉得是因为长期没及时地给他配备手机所造成的情绪低落，让他在牌友里抬不起头来，他对外宣称不使用手机是怕触电，同时他也害怕过马路。

顺着他的长相，这个小说的标题在没写完之前叫做《父亲的绯闻》或者《父亲的鱼群》或者《父亲的声响》，这也说不定，也许结尾的那一刹那，又要回心转意啦，我始终是个喜怒无常的人。之所以有了目前这样的改动，完全是因为他的一句话。有一次，家里的电视坏了，电视估计用了十年，那时候还没有电器超市，是母亲用背篓从商场里背回来的，长虹红太阳，国产货，质量真没的说。那段时间里，祖母从哪张小报上看到，电视总共只能活几十万个小时，开关一次，折寿一小时。跟人似的，心脏不出意外，最终只能跳动多少亿次。我们全家吓得一天看到晚，中途不敢关，因为关一次也痛失一小时，不如就看上一小时。就这样，今时今日它坏了，最开始的症状是把电视里的人们上半身拉得很长很长，腿变得很短很短，身材变得很差，连小女孩也拥有了一个磨盘屁股。接下去是不好好说话，不配合画面说话，这个台上演凄厉的节目，它却开出些玩笑，玩笑的台词，应该是相邻的频道提供的。我们没法看下去，直到它精神分裂、崩溃，扑哧一声，画面变黑，变成断电的样子，说断了它并没，不时发出滋滋的声音，只能切断电源。母亲说那响声像油炸开了的声音，祖母说像蛇吐信子的声音。两个人的说法都很绝望，预言这台机器大势已去，不会再复员。你听他说，他说，这是冬天里鲤鱼的叫声。

叫声，鲤鱼，而且是冬天里的。不知道鲤鱼会不会叫，叫声人类的耳朵够不够得着，叫声会不会拱土而出、钻出水面，在严冬甚至还是个破冰之作。他一生之中说过无数类似的没心没肺又有些甜头的话，如同他整个人，生性散淡浪漫又不负责，不少女人深受其害。我在敲打的过程中惊人地发现，“鲤鱼”多像“女人”的谐音，声调完全一样，它们只是互换了一个小小韵母，而这“韵”又直逼“孕”，都是暗示女人。女人的眼角眉梢，女人的虚荣和跃跃欲试，女人的鳞片和棱角，跟鲤鱼多么相似，鲤鱼鲤鱼，果然是妖冶之词，我觉得鲤鱼都该产卵都该是母的。穿着小红棉袄的鲤鱼，三步一摆尾，一步三回头，我说的应该是锦鲤。这些女人们，干脆就叫鲤鱼们，现在都不知道上哪去啦，未必肯回过头看他一眼，未必愿闻其详，且听下回分解。我突然听到中年的他少年的他，他脏兮兮的衣角擦着饭桌、课桌、办公桌、麻将桌，稀稀簌簌一路走来的声音。他像一只年轻的搪瓷缸子，上面有某个领袖的头像，将来会在桌子尖上磕掉瓷，如同在坑坑洼洼的人生之路上。清脆的开水、羽毛般的茶叶在他的胸口、肚内擦出微弱的声响，一个人，总会在这个世界上闹出点动静来，不闹出来就不算人，有的干脆是几声枪声来结果。哪怕很小很小，啼哭、骂街、开怀畅饮、淫笑、哼哼唧唧，可是，谁肯帮你悉心录下来呢，谁又有闲工夫反复聆听。

这边儿还有个习惯，形容一个女人的风骚，是不说狐狸精的，说得较为文艺较为含蓄，鲤鱼精或者蚌壳精，鲤鱼精从一些粗糙的街头曲艺来，由花甲老太太扮演，到我们家屋后的池塘里去。很多女人在年老之后，才狠狠过了一把狐狸精的瘾，觉今是而昨非。每个险些成为我二分之一母亲的女人，都被从不一分为二看问题的我母亲唤作鲤鱼精，耿耿于怀。在此，我先说说我们家屋后池塘的情况，我需要这个场景，因为父亲的故事，像一些鱼尾纹躲藏于他的脸庞，像一些鱼群追逐于他生命的流域。

他从满脸横肉的麻将馆里终于赢回了两百多块钱，诗性大发，要修建一个池塘，这笔钱投进去，工钱刚刚好。几天就砌成了，几立方米，四四方方。他精心设计，说得美妙，到时候会种上藕，摇椅垂钓，结果出水口比进水口还高，一池子的水头昏目眩，纯属豆腐渣工程。他叫我投放一百块钱的鱼苗，几块钱一斤，也是好几十斤呢，我答应了他。属于礼尚往来，之前他也投资过我，当时我企图整容，割双眼皮，他苦苦节省了几个月的烟钱。我的父亲，没有一分积蓄，只有一张工资卡，积蓄一目了然，债务也没胆子高到哪里去。而考虑到眼睛会充血，怕疼，等他联系了一个另起炉灶的老同事，我临阵脱逃。真正的原因是我做了一个梦，梦见一张报纸，梦如此简陋，没有一个行人，一个城市就剩下一张报纸独自流浪在路上，我觉得自己何尝不是那张淋着雨的报纸。上面标题赫然写着对仗的“花季少女筹资欲割双眼皮，老父爱女心切偷窃锒铛入狱。”尤其是锒铛那一声，响彻整个梦境，好象真有一扇巨大的铁门拉上了关紧了。大清早去菜市场买了几回，终于凑齐了几条老弱病残。其中还有一条红鱼，是鲤鱼跟金鱼第几代第几代的交欢，最讨厌的一种鱼，看起来丑又无法食用。真佩服他是从哪里搞来的，有可能是从公园偷来的。

池子没有经过任何处理，消毒、沉淀什么的，鱼们就住进去了。新房子也要打开门窗吹拂一段时间才能住人。那些鱼的皮肤和血丝，不知道比人脆弱多少倍。齐刷刷的，从进去的第一天起，鱼就是站在水里的，在水里直立行走，把头昂出水面，嘴巴一抿一抿，好象在指桑骂槐。他又买来一些泥鳅，那泥鳅活跃了一天，就深知其中厉害，干脆动也不动，躺在他丢的白菜叶子上面。白菜叶子本来是让鱼吃的，不见它们吃，渐渐只剩经络，可能鱼会自己吃一些浮虫。他投放完了就不管了，继续去打麻将。剩下祖母和我，急得不知道如何是好，每天都去查看。看到鱼那么痛苦，于心不忍，只好另外放了一盆子清水，把鱼捞起来。那些鱼虽然呼吸困难，却倔强得很惊醒得很，我拿着一只桶，祖母拿着一个簸箕，一触碰就沉下去，成了潜水艇，难得舀出来几只。最后，只好找来一根棍子，把浮出来的鱼一一弹晕，捞了起来。清水盆子水太浅，某鱼半夜跃出来，渴死了，后来又被几只猫嘿哟嘿哟协力抬走了。总之，那一个月，冰箱里全是鱼，晚饭全吃鱼。只要有猫咪路过，我就打开冰箱，铲一块出来给它吃。寒冬腊月，猫咪跟吃雪糕似的，爪子抓冰是最不堪想象的事，好象抓在我心上。还记得最后一条鱼，我几乎要给它举行葬礼了，因为在池子里待得太久，嘴巴上长了许多毒疮，象他上了火，嘴角生了泡。不知道是棍棒打的，还是池子水泥的毒性泡成的。

他向二哥求援，他二哥卖了市里的房子，搬到一个不远的山脚下，门口就有一个大水库。那水库是人工投放，连淡水水母都有。二哥曾经在此捕获一只乌龟，至今养在厕所里。那乌龟有脸盆那么大，身上写满了五十的花纹，标榜自己五十大寿。我就奇怪了，乌龟又不是树，怎么会有年轮，难道自己多大年纪，都写在身上吗，难道还认识阿拉伯数字吗。二伯赠送了他几条鱼，这几条鱼长得很帅，身形凛冽，但是拒绝把乌龟给他。他心生歹念，要趁夜盗走二哥的乌龟，当然，他只是想想，并没那么做，就像小时候二哥扬言盗走他的玩具一般。二哥据说年轻时候比他还要帅，可是现在秃顶了，衣冠不振作，挑着几张凳子从人群里穿插过去，之前的女人们不敢相认。那凳子很小一只，拥挤在一起，像一提粽子。回家的路上，提着那些鱼，他有些走不动，就稍稍停顿了下。有条弱智的黑狗走过来，在他身上蹭了半天，因为他穿着一条粗糙的黑布裤子。它擦着擦着，竟然一泡热尿泻在他腿上，撒完之后，又提起裤子若无其事地走开了。他把这事当成一个笑话，讲与沿途听，说你看这条狗如何如何笨。讲到我这里，我突然很反感打断他：到底是狗笨还是你笨。难道他就这么老了，连狗都不把他当人，当成一截朽木，这一枯下去，就永不再逢春。还有什么更可参照，从他身上最能看透时间的攀爬。池子果然荒废成了粪坑的模样，还怕淹着附近的孩子，幸好房客的孩子都在襁褓中。我突然觉得它静静的，孤苦伶仃，像嵌进地面的一颗色子，用脚踩与泥土平。可是我们在最初，在做每一次投掷的时候，都该是向上的呀怀一番好意的呀。既然鱼迟早一条一条的死去，又何必曾那么虔诚的投放，我替鱼恨他。

（未完下期待续）