隆冬

大年三十，树田在镇汽车站外面碰上外出打工的庆立。

树田来赶集。当地人将这一年里最后一天的集市称为“半半集”。“半”字包括时空两方面的含意。已到真正的年根，户下的年货该置办的都置办了，只有那些临时想起还缺点啥物什的人才到集上走一遭，也是快去快回，蜻蜓点水一般。卖东西的也不多，摊位星星点点像撒落在道边上的驴屎蛋。如此集便很不成样子，应景似的有一搭无一搭，挨不到天晌也就散了，叫“半半”是恰如其分的。

他看见庆立，庆立却没有看见他，那时刚下汽车的庆立正浑身上下掏摸口袋，一看便知在检查是否在车上被窃。这让树田生出一种不屑，心想穷人乍富，惶惶得不轻哩。他不喜见庆立，这不排除有嫉妒的成分。原本他过得比庆立好，后来就反过来了。再就是他觉得庆立太洋摆，每遭回乡都穿西服打领带蹬皮鞋，脖子梗梗着，胸脯一挺一挺的，逢人便说城里怎么怎么好，他能挣多少多少钱，眼馋得那些不知道底细的女人们直咽口水。庆立的所作所为让村里的男人们气短，在自家女人跟前挺不直腰板。庆立实在不起好作用。树田想到这儿便不愿理睬庆立，提着刚买的一条蒲扇大小的鱼径直往前走。这时庆立看见了他。

庆立高叫：“老树田，老树田！”一副见了救兵的样子。树田见躲不过，站下了，冷淡地看着庆立。他忽然生疑：他媳妇春枝呢？两口子一块儿出去咋没“夫妻双双把家还”呢？庆立奔到跟前，将两个大提包丢在地上，连声说：“真巧哩真巧哩。”树田明白，庆立说的巧是指需要时抓了他这个“脚夫”。

“给我提着这个包。”庆立指派说，口气像包工头。

他没吭声。

“哈，”庆立的眼光落在他手里提着的鱼，“老树田过年就买这么一条蛤蟆鱼？”

“是老板鱼。”他纠正说。想想又说：“图个吉利。”

“图吉利该买加吉呀。”庆立紧追一句。

树田无言以对，觉得心里很堵。为鱼的事早上和媳妇成巧闹了一通别扭。上集买了三斤刀鱼，他觉得能对付着过年了。可成巧说不行，说刀鱼上不了席。说别的能凑合，鱼不能。非逼他赶半半集再买不可。集上的好鱼倒是有，黄花、鲳鱼、鲈鱼，也有庆立说的加吉，都死贵，寻思了半天也没舍得，就买了这条老板鱼。

他想庆立哪壶不开提哪壶，是讥诮他哩。狗日的为富不仁哩……他一下子想起该回没回的春枝，心想这其中必有蹊跷，遂问：“庆立，咋你一个人回来了？媳妇呢？”

庆立的脸一下子变了颜色，嘴张了半天才说：“她，她，有，有事哩……”

他在心里哼了声：有事？还有比过年更大的事？胡诌！他断定是庆立和春枝之间有了“事”，掰了。他觉得挺解气，想庆立摊上的窝囊事远超过他买不起上品鱼。哼！

树田提起庆立的一个包，撂腿上路了。

天阴沉着，像庆立的脸。

“庆立的媳妇跑了！”进家后树田将买来的老板鱼递给成巧，同时又递过这句话。

“跑了？！”成巧的眼睛瞪得溜圆。

“跑了。”他说，这是经一路思考得出的结论。

“你见着庆立了？”

“嗯，一块儿从集上回来。”他说。

“他和你说春枝跑了？”

“不用说，明摆着的事。”他坚信自己的推断正确。

“庆立不是个东西，活该。”成巧同样不同情庆立。说完便忙着收拾树田买回来的鱼。

庆立不是个东西，成巧说得没错，说跑了媳妇活该，也没错。当初庆立把春枝娶过来，美人似的新媳妇让全村人看了眼亮，男人女人都说鲜花插在牛粪上。问题是庆立耍大男子主义，拿豆包不当干粮，耍横，村人不时见手持棍子的庆立把媳妇撵得满街跑。想到这里，树田不由对照起自己。他和成巧大致也能用上鲜花和牛粪那句话，不同的是他把成巧摆在上面，在乎她。说酸点是爱她。当初成巧见别人进城撺弄他也去，他没听，他舍不得把媳妇自个儿留在家。成巧说可以跟他一块儿去，把儿子大满送到他姥爷家上学，他还是不同意，理由是女人不能出去见世面，见了世面心就野了，就拴不住了。气得成巧骂了他一通，也没辙。可眼下庆立的下场让树田觉得自己有先见之明。想狗日的庆立钱是挣了，可把老婆给弄丢了。自己穷老婆还一心一意跟着自己过，吃亏就是占便宜。想到这儿他看看蹲在地上洗鱼的成巧，洋洋得意地说：“幸亏当初没听你的，要是进了城没准你也和春枝一样跑了人。”

“于树田，你，你放屁！”成巧光火了，站起身冲树田大声嚷叫。树田立刻意识到自己说了不当说的话，可一时又不知该怎样挽回，张着手哑口无言。

成巧不肯罢休，嘴像连珠炮：“你，你怕老婆跑了，就得养活得起！你寻思进城跑人，该跑不進城一样跑。于树田，我告诉你，我早就想跑了，我够了，跟着你，倒八辈子的霉，大过年要账的挤破门……”

“哪……哪个？哪个来……来要账？”树田一急竟口吃起来。

“哪个来？欠谁该谁你心里没个数？”

“庆东来了？”树田问。庆东是村委会主任，入冬来一直催那份教育集资款，催命似的。他最草鸡的是，今天去赶集，除了买鱼，也有躲庆东的意思。见成巧不回答，他又问：“庆东到底来了没有？”

“来了！来了！叫你去交钱，不交过了年就不让孩子进学校的门。”

“操你个妈！”树田骂道，“就不交，看你能把老子咋样！”树田充硬，好像面对着村头庆东。

成巧哭起来，泪哗哗流，边哭边数落树田，说他是男人顶不了天，挣不来钱，弄得全家人跟着受穷，连孩子的学费都交不上。她把平日里积攒的怒气一股脑儿倾倒出来。树田的心一点一点往下沉，像沉进冰水里，他后悔不该捅成巧这个马蜂窝。他很清楚，这个年过不好了。

树田家真的是过了一个暗淡无光的年。

俗话说没有不透风的墙。庆立“跑了老婆”的消息，如同寒风扬起的雪花，在村中不胫而走。对于一个常年沉寂闭塞的小山村，这不啻是条爆炸性新闻。无论是人们串门拜年还是走在街上，打了照面首先要提及的就是这件事。尽管没从当事人庆立那里得到确认，却没人怀疑其真实性。正如树田对他老婆成巧说的那样：事情是“明摆着”的。老婆不回家过年不会有别的解释。在农村，恐怕没有比男人跑了老婆更为耻辱的事了。可以想象这会给庆立造成多大的压力。据说除年三十那天庆立回爹妈那里过年，以后便闭门不出，很少有人看见他那穿洋相西服的身影。

树田再看见庆立是大年初七的傍黑，树田所以能将日子记得清楚是因为那天成巧又和他吵了架，起因还是百家姓的老二：钱。刚过了年，成巧在街上碰见庆东，他又催起欠款，瞪眼巴皮的。成巧的气出不来，回家便往树田身上撒，给他们家本来便不和美的年节又抹上一层阴影。

树田是在村头看见做贼似探头探脑的庆立，觉得庆立像是尾随自己，心里不由打个愣怔，想自己把庆立跑了老婆的事说出去，莫非要寻他算账？庆立一向是个不好惹的主，他知道，都知道。他戒备地注视着庆立，不吭声，后听庆立道句：“树田哥过年好。”悬着的心才落了下来，赶紧还礼：“庆立你过年好。”他有些疑惑，庆立一向叫他树田哥，进城以后改了，叫他老树田。今儿个咋又叫开哥了呢？过年通常是庄稼人“长膘”的时节，可眼前的庆立比年前见时瘦了一圈，脸色也很难看，像抹了一层鸡屎。他想庆立也可怜见的，日子不好过啊。遂安慰说庆立想开点啊。庆立没回应，脸上的肉棱子紧一下慢一下地抽搐，像刚杀死的青蛙腿。

“庆立想开点啊！”树田又说。他想不出其他安慰话，庆立的样子弄得他煞是紧张，觉得那颗灰蒙蒙的头颅就像拉了弦的地雷，随时都会爆炸。

庆立没炸，还是闷着。过了好久吁出一口气，说句：“树田哥年过得好吗？”

“好个鸟哩！”树田连连摇头，“年还没过去狗日的黄世仁就逼债。”

“哪个？”庆立问。

“还有谁？”

“庆东？”

“可不。”

“大过年逼债，丧门人。”

“王八蛋。”

“是王八蛋。对他说，缓缓。”

“不成，说不交就停孩子的学。”

“欠多少钱？”

“一百二。”

“也不多嘛。”

“可过年过得一个钱也不剩啊！”树田苦着脸。

庆立想了想，说：“也是，一文钱难倒英雄好汉哩！这样吧。黑了天你到我家一趟。”停停又说：“别让人看见。”

“你……”

“别问，去了就知道了。”庆立说完就转身回村了。

树田想，看样庆立想借钱为他解急，心里闪开一道缝。

吃晚饭的时候，树田主动和解，对成巧说在村外遇见了庆立。成巧不搭腔，闷头吃饭。树田又说庆立要借钱给咱哩，叫我去他家拿。树田把猜测当事实是为了安抚成巧，果然十分奏效，成巧接茬了，问：“他说的？”树田说：“他说的。”成巧说：“日头从西边出来呀。”树田说：“他能借。”成巧说：“给了才作数。”树田说：“没问题。”

出门经冷风一吹，树田方意会到话说过头了，要是庆立不借钱，回去咋向成巧说呢？成巧还不把他给吃了。树田觉得腿沉起来，他不由想起庆立说的“一文钱难倒英雄好汉”的话，觉得自己就是被钱难倒的英雄好汉。本是要刚要强的人，今儿个却求到庆立门下。

倒是没碰上什么人。黑天雪地没人在大街上闲逛，只是一声陡起的驴叫把他吓了一大跳。

庆立在炕上独自喝酒，见树田进来用手往炕桌那边指指，又给树田倒了盅酒。树田属于那种恋酒却没有量的人，见酒必喝，一喝就醉，为此没少受成巧的嫌乎。不过今天他知道得管住自己，一切的一切是从庆立手里借到钱。他端盅向庆立举举，说句“庆立谢你啦”，就把酒盅靠上嘴唇，抿了一口。

“干了。”庆立说。

“不行，刚才在家喝过了。”树田说了谎。

“一个人？”

“是。”

“那干吗不早点过来，咱哥俩好好喝一盅。”庆立说。

树田嘿嘿地笑，心想连个菜肴都没有，“好好喝”个屁哩？你个庆立这遭知道虐待老婆的下场了吧。

“这酒咋样？”庆立问。

“好酒，好喝。”树田朝桌上瞥瞥，是一瓶剑南春。

庆立又给树田递烟，树田抢先从桌上抓起打火机，给庆立点上。他再瞥瞥，是一盒泰山。心想烟酒都高级，庆立这东西倒驴不倒架哩。

“来这儿没人看见吧？”庆立问。

“没。”树田答。

“瞅准了？”

“嗯。”

庆立呷了一盅酒，说：“叫你来，是要告诉你……”

树田眼望着庆立，等他的下文。

“春枝叫人拐了。”庆立说。

树田的心一下子被失望所占据。原来庆立把他叫来是为了说这个。这事不用说，全村人都知道了。失望使他恢复了对庆立倒霉的幸灾乐祸，他刺庆立说：“咋跑了？你俩不是在城里过得好好的吗？”

“好个鸟！”庆立低吼一声，接着大哭起来。哭声悲切，像老牛的哞叫。树田皱起眉头，他没想到庆立会哭。在乡间，男人是不兴哭的，那会被人耻笑。长这么大，他几乎就没见过哭泣的男人。他也不记得自己哭过。当然，该哭的事老鼻子了，要是遇事就哭，那还算个爷们儿？正是基于这种想法，庆立的哭不仅并没引起他的同情，倒让他鄙夷，想庆立里外里不是条汉子，也是自作自受。

庆立边哭边诉说春枝离他而去的过节。因为情绪激动，说得乱头无绪。树田只能听出个概略：拐了春枝的那个人姓薛，人称薛胖子，小包工头，本乡薛家岭子人。

不知怎么，听着听着树田眼前便浮现出春枝姣好的面容，笑盈盈，甜美美。心想，换成自己也是舍不得。

“春枝现在在哪儿？”树田问。

“听说回娘家了。”庆立说。

“你去找她呀。”

庆立摇摇头，眼里又涌出泪。

“庆立，想开点吧。”他安慰庆立，还是那句不变的话。

“不行！我咽不下这口气，我不算完！”庆立直嗓高呼，“我要把事摆平！”

“摆平？”

“我要把薛胖子干掉！”

嚯！树田吓了一跳，他没想到庆立起了杀心。

“不敢胡来！不敢胡来哟！”树田赶紧劝说，“慢慢想法子解决。”

“解决个鸟哩！人都叫他睡了，还能还原？不行，我非杀了他不可！”庆立端起酒盅，仰脖倒进口中，又把酒盅“砰”地蹾在桌上。

“杀人不犯轻易，人命关天啊！”树田定定神说。

“老子不怕，大不了一命换一命。”

树田不吱声了。他知道自己是劝不好庆立的，夺妻之恨使庆立不顾一切。他想借钱是没指望了，那就不如早走，免得一旦出事把自己搅乎进去，到时候跳进黄河也洗不清。他挪身子下炕说：“庆立没有别的事我就走啦。”

“有事。”庆立说。

树田僵在炕边上，眼乜斜着庆立。

“喝酒。”

树田重新坐回去，响应地与庆立碰杯，心里似乎又升起希望。

“除薛胖子是铁定了……”

不知怎么树田耳畔响起那句熟得不能再熟的判决词：“……罪大恶极，民愤极大，不杀不足以平民愤……”

“不杀薛胖子誓不罢休，可这当间有个难处……”

“……”

“我一下手，春枝肯定知道是我干的，案子就破了。”

树田觉得对。

“所以，得另想法子。”

“啥法子？”

“让别人替我干。我出钱。”

雇凶杀人。树田脑子里跳出这四个字。这种事如今不断发生，电视上报了好几回。可庆立要这样干却把他惊得不轻。

“所以，我想找个人。”庆立说。

“谁干也是杀人偿命的事……”

“不一样。”庆立打断说，“别人干，公安难破案。和薛胖子无冤无仇的人怀疑不到他头上。”

树田觉得有道理。

“再说了，农村的公安水平低，破案光靠狗，狗光靠鼻子，不大管用的。”

听庆立这么说，树田记起前些年邻村发生的一个命案，死的是一个老光棍，让人用刀捅了。县公安局派去了侦探，把狗牵进屋闻了闻味儿，狗就带着人跑，出了村，到一条河边，狗不跑了，朝着河水汪汪叫。后来侦探回去了，案子到如今也没破。想到这儿他打个愣怔，想庆立的意思……

树田再看庆立，庆立不知啥时候掏出钱，全是百元大票，厚厚一沓子。他把钱分成两摞，并排在桌上，说：“我总共这么多钱，二一添作五，我留一半，另一半谁替我把薛胖子除了，就归他。”

说完盯着树田看。

树田有些喘不动气了，他不敢看钱，也不敢看庆立，只看眼前的酒盅。

“树田，你咋样呢？”庆立问。

“不行，不行，我不行。”树田赶紧分辩。

“你行，我叫你来，就是觉得你行，你体格壮，又练过武功，是条汉子。”庆立说。

“我，我胆小……”树田嗫嚅道。

“艺高必胆大。”庆立说。他像玩扑克魔术似的不停地互换两摞钱的位置，动作越来越快，让人眼花缭乱，最后叹了口气说：“只可惜是我的事，要是别人的事让我干，我不打艮，肯定。”停停又说：“钱壮人胆。”

树田张了张嘴。

干呢还是不干？接下来的日子，树田翻来覆去地想，一想就心惊肉跳，好像已经杀过人了。那晚他没有答应庆立，也没拒绝。这是桩天大的事，得好好掂量掂量，不能草率行事。可庆立不容他久拖不决，给了个期限：正月十五以前。因为过了这一天，薛胖子（也包括庆立自己）就要返城，那就干不成了。庆立还说让他想好了，干，趁早动手，不干他另找别人。

这是树田有生以来碰到的最难决断的事，这事还不能跟别人商量，包括成巧。那晚回家他告诉成巧说庆立借钱，但得过了十五。成巧问为啥？他说钱不凑手，又说庆立肯定会借，放心。成巧哼声说：他借？你做梦去吧。后来成巧发现，树田确实像进入梦境，成天神思恍惚，丢三落四，前言不搭后语，掉了魂一般。

不过，有一点树田还没糊涂到底，就是这事干与不干，取决于得到多少佣金。慶立说钱能壮胆，话倒不错，问题是多少钱才会把胆子壮足，足以去杀人。那晚庆立把一沓钱分成两摞，一摞看上有一指厚，一指厚的百元票有多大数目，他说不好。一度想问问庆立，终没张开口，因为一问庆立就明白他动了心，他不想让庆立早知道这个。也正因为如此，钱数便成为一个谜团。这谜团又好似一个刺猬，在他的胸腔里乱碰乱撞，弄得他心神不宁。

终是要弄清钱数，这是一定的，不能含糊。他想。

按说，这也算不上难事，只需将一指厚的百元票数数就成。可问题是树田拿不出那么多钱来。他没有，甚至可以说从来就没有那么多百元票从他手里经过。

树田终归不是个愚蠢之人，他开动脑筋，办法便随之而来：他趁一人在家时打开儿子的书包，从中找出一本厚度相宜的书，数将起来，书有页码，用不着现翻，可树田还是只相信自己。他数得极认真，一页一页地慢慢翻，翻几页蘸一下唾沫。数到末了不由脸热心跳：数目相当可观，远远超过他的预料。

然而欢欣只在瞬间，树田恍然有悟，他猛拍一下脑门儿，骂道：妈的，昏头哩，拿着骡子当成驴数，纸页一薄一厚咋能对上数呢？树田如冷水浇头，情绪一落千丈。

走“捷径”不成，树田打消了取巧心理，他想，也是，世上的事原本都是实打实，如同杀人必须见血。

于是乎树田的思路归于现实，他想“看”到那么多真钱，“实打实”把数目弄清楚。

他首先想到在村里设立果品收购站的外乡人林老板。林老板有钱。林老板常年在这一带收水果，低进高出，赚得海海的，买了汽车、盖了小楼，背着家里的老婆在这里包了个二奶，过得逍遥自在。乡下人一般不肯露富，而林老板不在乎，坦言自己有几百万身价。他想那就去找林老板，让他拿出一沓钱让自己数数，定是没问题的。可刚要欠身前往，他却第二次拍了脑门儿，林老板回家过年去了，鬼影不见哩。他懊恼地摇摇头。

树田再想，就想到村头庆东。想到庆东，树田又不由得摇了摇头，否定了。他知道自己不会去找庆东，找也没用。庆东就是让钱摞压死，也不会把钱亮在他眼前。

树田打个愣，眼前倏然现出一张漂亮的女孩脸。那是前街永祥家闺女西美。

树田去找西美是傍晚时分。出门时成巧问他去哪儿，他说出去转转。他打马虎眼是怕招惹麻烦。西美在村里名声不好。自几年前进了城，尔后回家便一年比一年阔绰，村里人都说她在城里做了“小姐”。女人们不许自家男人与西美接近。树田决意去找，是认准西美有钱。

天上飘着雪花，新雪盖上旧雪，将村街铺了一层厚厚的白。树田一步一个脚窝由后街来到前街，在西美家门前他跺了跺脚，拉了门闩。

也是巧，只西美一人在家。树田心里暗暗高兴。见有人进门，西美忙将手里的烟头丢在地上踏灭，笑道：“树田哥过年好啊。”树田连连说：“过年好，过年好。”他不大敢看西美，他觉得西美越来越漂亮了，无论是穿戴还是模样，很扎人眼。特别脸皮像馍似的白，不由得想难道城里的日头晒不黑人？不知咋的，一向正经的树田这时陡然生出一种很下流的意念：干一次西美得花多少钱？这意念只是一闪而过，说出口的话却是：“西美，哪天回家的呢？”

“腊月二十六。”西美说。

“啥时回去？”

“后天。”

“咋不过了十五再走？”

“忙啊。”

闲言少叙，树田想怎样开口提钱的事。

“我爹妈走亲戚去了。”西美说。

“我不找叔、婶。”树田说。

“找我兄弟？”

树田摇摇头。

“……找我？”

“嗯，我想求你一个事。”

“啥事？”

“钱……钱……”树田口吃起来。

“钱？你要借钱？”

“不，不是。是看看。”

“看看？”西美满脸疑惑，直盯着树田，“看钱？”

树田恼恨自己笨嘴拙舌，说不清意思。他使劲咽了几口唾沫，定定神，然后把自己的本意对西美说清楚：让她拿出一指厚的百元票让他数一数。没别的，就是数一数。

“树田哥，你，你有病啊？”西美笑了，笑着笑着眼神变了，像看劫犯似的盯着树田。

“西美，给我，看看，数数，就……”

“我没钱。”西美口气生硬。

“你有钱。”

“我没钱。”

“你，你怎么能没钱？”

“我怎么就有钱？”

“你，你干那个……还能少挣了……”

“于树田，你，他妈的给我滚，滚！滚出去！”西美怒吼，原本俊美的面庞一下子变了形，她张开双臂，像轰鸡似的把他往外撵，“滚！”

树田狼狈逃窜，来到街上满脸茫然。他想不通，自己好好和她说话，咋说恼就恼了呢？这么凶！树田惹了祸却不明就里，确是昏了头。

往回走的时候路过庆全老头的小卖部，树田再次鬼迷心窍打起庆全老头的主意。他觉得庆全老头做买卖每天都有进账，特别在年节间，大人孩子都上门，财源滚滚啊。他要说没钱可是不对头哩。

“树田，买点啥呢？”不等树田跨进门，庆全老头就向他打招呼。

“啊，啊。”树田吞吞吐吐，眼往货架子上溜，他装样子，是等一个买炮仗的半大孩子走。钱的事不能说在人前，也包括孩子。

孩子走了。

接受刚才遭西美无理的教训，树田努力按捺住躁动的情绪，尽量把话说得和缓，可不管怎么个说法，意思是不变的：看看人家的钱。

“树田。你喝醉酒了吗？”庆全老头瞪着浑浊的眼睛问。

“我……我，没喝酒。”树田认真地说。

“没喝酒咋说醉话呢？”

这时从外面进来一个来买东西的女人，庆全老头就顾不上树田，忙起自己的生意，直到女人买完东西离开。

“树田，你，再说一遍，想干啥？”庆全老头似乎还在云里雾里。树田又把自己的意思说了一遍。庆全老头摇了摇头。

“树田你真是高抬我了，我哪来那么多钱？你看看。”庆全老头把钱匣子搬到柜台上，把手伸进去翻弄着给树田看，“树田你看看这不全是烂狗屎样的零碎票，庄户人谁舍得拿百元大票来花。要看大钱，到镇里银行，你去那儿看。”庆全老头喋喋不休地说。

“你有钱，我知道。”樹田不退让。

“树田你这是啥话，咋就认准我有钱呢？”庆全老头问。

“做生意还能不赚钱吗？不赚钱你早就不干了。”树田不讲理。

“树田，你这是说的啥话，你吃错药了咋的！大过年的来搅和。”庆全老头火辣辣地说。

“我又不是要你的钱，只是看看，钱见不得人吗？看看又看不丢，你怕啥哩！”树田耍起蛮来，对西美不敢这样，对庆全老头他不在乎。

“我……我……没钱，有钱，也……也不给你看。”庆全老头气得山羊胡直抖。

“奸商！为富不仁哩！”树田把手往钱匣子上猛地一拍，发狠道，“赔吧，使劲赔，赔你个六门到底！”反正无望。他破罐破摔。

“你，你狗日的，不是来上庙，是来捉弄老道啊！”庆全老头颤着声，一副要哭的样子。

“活该！”树田拔腿走出庆全老头的小卖部。

“你，你还赊着账呢！还钱！还钱！”气极的庆全老头追到门口嚷。

“还个鸟！”树田头也不回地走了。

树田没有回家，装着满腔郁闷在村街上来回走动，像头困兽。他实在想不出还有别的能帮助他的人，如此更增加了心中的愤懑。他想自己不过是把钱数数，就是数数，没半点不良企图，可就把一个个吓得要命，好像他是个打劫的胡子。想到这儿树田感到无限悲凄。自己没钱不说连看看的资格都没有，这是啥事呢？真他妈窝囊透顶！他陡然觉得自己应该有钱，必须有钱。同时冒出一个念头：一旦有了钱，他就要出一口恶气，用大票子朝庆东脸上摔，朝庆全老头脸上摔，还有婊子西美，嫖，嫖了她！完事把票子往她肚皮上摔……

他朝庆立家走去。

这时天色已晚，红霞布满西天，炊烟在一幢幢白色屋顶上方袅袅飘升，如此美景，树田却是视而不见。

刺客树田溜出村子，投于茫茫黑夜里。许是刚出热被窝的缘故，他感觉极冷，不住地打战。风比白天收了些，雪下得更大了，直往他脸上扑，往脖领里灌。下雪倒是正中下怀的，雪会盖住脚印，使他的行动无踪无迹。

在村头他站下了，向前望望，他没望见什么。要是在白天，他能看到远处的汉河长长的河坝。再远，是呈扇面在天边排开的陈庄、吕店和河口。可现在他什么也看不见，天地间被风雪弥漫，还有夜，一片混沌。不过树田并不担心什么，他土生土长，对周遭一带地形熟得不能再熟，即使闭上眼睛，他也能勇往直前：登上河坝，穿过汉河，再穿过吕店村街，然后到达他要去的薛家岭子。

树田往下拉拉棉帽，往上提提袄领，又伸手摸了下怀里的家什（一把杀猪刀），便迈开步子往前走了。雪埋没了路面，夏天被大雨冲出的坑洼，暗藏险机。为提防摔跤，他行走缓慢，深弓着腰，像一头蹒跚在雪地里的熊罴。

今天是庆立的最后期限，他必须动手，不能再拖。所以挨到最后一刻，一是决心难定，再是要干也得有所准备。“杀人不犯轻易”。方方面面都是。包括他，也包括庆立。庆立倒是个合格的雇主，负责到底，不断叮嘱他一些注意事项，提供许多相关信息，如把薛胖子家在村中位置做了直观的图示。怕他杀错了人，又给他看了好几张照片。信息当中最使树田宽心的是薛胖子嗜酒，每晚都要喝个烂醉，这样便好对付，趁醉下手，杀人如同切瓜。

离村渐远，天地无遮，风雪立见肆虐，阵阵扑面令他几乎不能呼吸，无奈只好用手罩住鼻口。稍久，手便冻得猫咬似的痛。树田不由后悔起来，不是后悔自己当了杀手，而是应提早行动。前几天天气都好，错过了，实在太不应该，是自作自受。不过除了老天不作美，其他尚一切正常。连树田自己都感到惊奇的是自己十分镇定，没有恐惧的感觉，好像去干的不是杀人勾当，而是如走亲戚看朋友般平常。这似乎印证了庆立对他的评价：是条汉子。不过细想想倒也不足为怪，在情理之中。几天来该想的他想了不止千万遍，是好是歹也像烙饼似的翻来覆去地权衡。最终他认了，无论是成还是败。他想世上没有一桩好事能让人白捡。而且有大利必有大险。热被窝里搂着老婆睡觉自是舒坦，可那样大风能把钱票子刮进门？不会有那样便宜事情。总而言之，树田是决意豁上去了，想的只是行动，把事干成。前行中他倒想起一桩无干的事：那天没从西美和庆全老头那里“看”到钱，他就到庆立家，庆立似乎猜到他的心思，不说话，像上次那样把钱拿出分成两摞，把一摞给他点数。他点了。庆立收回钱去问句：多少？他说：五千。庆立纠正说：半万，当时他愣怔了，概念全乱，过了好一阵子才想到五千和半万一样，他在心里骂了句，想庆立自进了城啥都变得怪怪的，不可捉摸。

迷蒙中，树田短促的视线看到了隆起在身前的河坝。到汉河了。汉河，一条不起眼的河倒有个很气派的名字。当然，树田不会去想这个，他没有这份雅兴。他想的是路程已经过半了。从他的村到薛家岭子八里路，汉河不偏不倚横在中间。树田升上堤底，又降到河滩，这时他感受到更为强劲的河风。五冬六夏，风都认路，河道便是风道，畅通无阻。树田被风吹得摇摇晃晃，只能一步一停，好像等脚在雪窝里生根。这么走了一会儿，便来到河中，河水早已封冻，冰上的雪被风吹走，光溜溜的像是镜面。树田不及防备便滑倒了，跌得很重，很痛，树田不由叫唤起来，叫声很怪，如同狗吠。这声音先是教树田一怔，紧接脑袋轰地一响，全身紧绷，糟了，糟了，他心中暗叫，他意识到自己忽略了一个最为重大的问题：季节。季节不对。如果在河水流淌的季节，警犬无法对人进行追踪，而冬季就行。人在冰上过，狗在冰上追，那是插翅难逃。想到这些，树田也就心明：不行了，行动必须取消，不能干，干就是找死。性命与钱相比，钱还是次要。庆立自己不肯冒险，就说明这个事理。尽管这么想了，也千真万确，可树田仍心有不甘，觉得窝火、窝囊，几天来自己为这事折腾，备受煎熬，人不是人鬼不是鬼，整个是只野兽，到头来却是白遭了罪，一场空。树田恼恨地从冰上爬起，站着不动，似乎陷入迷顿。过了好久，方醒悟般吁了口气，折身后返。他觉出腿有些瘸，一步一晃，一晃一痛，痛得钻心，他想是把骨头摔断了吗？想到这一层，心又一缩，他知道这可不是一般般的事，要残废了，以后连老婆孩子都不能养活，全完了。

树田忍住痛疼，心里的和身上的，一步一挪，一挪一晃，好容易攀上河坝，就再也拖不动腿了，风吹得他趔趔趄趄，晃悠了几下一腚蹾在坝上，没立即站起，想歇一会儿。他朝村子方向望望，灰蒙蒙的看不见一点影儿，满世界除了风雪沒有别的。他懊丧极了，觉得这档子事，真他妈倒霉透了。又想自己弄到这般地步，全是狗日的庆立所为，他像个勾魂的鬼，愣把自己往死界里引。可恨的庆立！可恨！他真的恨庆立，恨得咬牙切齿。想狗日的庆立从根上就不是个东西，不安分守己，轻薄洋摆；吃喝嫖赌（他炫耀说在城里嫖过妓）；不孝父母；不怜兄弟；不疼老婆；老婆逃了，借刀杀人。树田一件件一桩桩在心中历数着庆立的劣迹、罪过，义愤填膺。陡然，树田周遭的世界阒然无声，这场冬季深夜里的大风雪风止雪消，树田似乎于死寂的冥冥中听到召唤：杀庆立！杀庆立！立时，他身上几近凝固的血液，奔腾汹涌起来，伴着呼啸直冲上头顶，像冲开了闸门，开启了他的思维，这思维是如此地奇异，石破天惊：杀薛胖子得钱——是脱了裤子放屁，省事合算——是杀庆立。杀了庆立得利是五千再加五千，用庆立狗日的话说是半万加半万，那就是一万，整整一万啊。多少年都盼着当上万元户，这遭却是一转身就成。他想自己咋没早想到这一层呢？其实这账是一清二楚的。连儿子大满都会算。是的，是的，一万，一万，阔了，阔了，发了，发了，他念叨不止，痴迷了一般，身体却像一台加足了油的手扶机车，驶进茫茫风雪中。

隆冬过去，很快就是清明。

就是清明这天，有人在村外一口废弃的机井旁发现一堆燃尽的纸灰，这种反常祭祀自是会引起人们的诧异与联想，于是便报了警，警察亦不费什么力气从井里打捞出一具尸体。由于严寒的保鲜，尸体没有腐烂，尽管是闭了双眼，可村人仍一眼就认出是正月十五在家里失踪的庆立。警察自会记得，夜里庆立的家人来到公安局报案，案子最终没有破，倒不是警察不尽心尽力，而是那场漫天大雪掩埋了所有可助于破案的线索，老虎吃天，无处下口，这事也只能不了了之。

失踪人找到了，且是被人残害而死，警方也就不敢怠慢，立即重启破案程序。他们先是将村里所有有作案能力的人列为怀疑对象，然后再一个个排除，然而真正作案人树田却始终没有进入警方视野，最终成为漏网之鱼。这同样不说明警方的弱智无能，而是树田与受害人庆立之间没有任何利害瓜葛，何况他在村里一向有口碑，于是杀人案又陷入迷津。

只是下一个清明节，机井边没再出现祭祀留下的痕迹，细想想也似乎理所当然。当初树田一是觉得心中有愧，再是觉得庆立没有后人，死了得不到人间香火；当然最根本的是想通过这种方式给倒霉的庆立做些补偿，让他在阴间手头稍稍阔绰些，所以……他想既然如此这般都潜藏着不尽的危机，他也就不能再管许多了。

当又一个隆冬到来，一切复归平静，无声无迹。

原刊责编 赵 虹

【作者简介】尤凤伟，男，山东牟平人，出版有长篇小说《石门绝唱》、《中国一九五七》、《泥鳅》、《色》、《衣钵》，以及文集作品集等数十种。中篇小说《生命通道》、《石门夜话》、《石门呓语》、《五月乡战》、《生存》，短篇小说《为国瑞兄弟善后》等多部（篇）曾被本刊转载。现居青岛。