吉利的愿望

一

每年临近春节，吉利都会想这样一件事：等我将来有了钱，就定下日子，请全世界的人来千河村吃顿饭。全世界究竟有多少人？吉利不知道。他想那人一定不会少，单是普光镇，遇上赶场天，三条大街挤得水都流不过去——全世界的人当然比普光镇多。但吉利相信，人再多，千河村也能装下，村里的院坝摆不下席桌，就摆到田野上去。这么说来，最好是冬天，冬天的田野，除旱地里种着土豆、小麦和油菜，水田都是荒芜着的。所谓水田，是开春后播种稻谷用，其实并没蓄水。仅谢光文屋后那块猪腰子田，就可以摆下五十张八仙桌，邱慧当门的三角田，至少也能放四十张。这么开阔的地势，吉利就不信装不下全世界的人。

吉利每年想，今年自然照旧想。腊月二十九，也就是被人称为小除夕的这天，他很早就从床上支起身，认真筹划这件事情。外面风雪交加。吉利的住房，是他父母亲留下的板屋，大半个世纪过去，削薄的木板早就走样，到处穿眼漏壁。风夹着雪花，从壁缝挤进来，扫过吉利的脸，卧室地板上，还铺了浅浅的积雪。但吉利并没觉得冷。热辣辣的血流遍全身，使他脑子里的幻象非常生动。

客人到来的前一天，就要把应该准备的准备齐全。蔬菜是不必准备的，油煎辣水烧开，再发动村里的碎娃妹崽，去菜地里撇也不迟。冬天的千河村，地里只有青菜萝卜，少量人家种了菠菜。不过这就够了，请人家来吃饭，总不能净吃蔬菜，关键是肉。在这带地界，只说一个肉字，就是指猪肉。半年前，吉利在全贵家看过一回电视，电视上说，世界上有一些人，是不吃猪肉的，当时吉利很为那些人惋惜，猪肉啊，多好的东西！但既然人家不吃，只好用牛啊羊的代替。可现在村里已没有几头牛，耕种时节，那几头黄牯子，出了东家的田，又进西家的地，枷把毛磨掉，把皮磨穿，牛虻叮在创口，欢欢实实地吮血。牛不能杀，羊也很少，那就杀鸡杀鸭吧，鸡鸭有的是。

当然，不吃猪肉的毕竟是少数。主要肉食，还得从猪身上打主意，杀一百头够吗？一百头不够，就杀两百头！吉利想，反正我有钱，不愁买不到这么多猪。

他把手从被子里伸出来，左手的五根指头，蜷曲着，像捏着一沓什么东西，右手的食指在舌头上舔了舔，就去点左手里的那沓东西。本就没有，因而永远也点不完。他显出激昂的样子，每点一下，嘴里就发出一声响，是在数数。点到一个整数的时候，便用虚拟的动作，将其捆扎起来，放在被面上。被面不知用了多少年，布料早朽了，风一吹也会无声无息地流开。可此刻在吉利的眼里，被子上覆盖着他点出的百元大钞，一捆挤着一捆，大片的暗红色，光芒四射。

有这么多钱，未必还不够买两百头猪？还不够请全世界的人吃顿饭？

他笑了。

猪买来后，要赶快宰杀。杀两百头猪可不是简单的工作。村里像模像样的杀猪匠，只有全贵。全贵的杀猪手艺是有渊源的，他爷爷、爸爸，都是杀猪的好手，可惜也都不得善终。他爷爷杀猪是在人民公社的年代，现在的普光镇，那时候叫普光公社，为每个大队的每个生产队，都钦定了一个杀猪匠。全贵的爷爷负责千河村，村里的猪只能由他宰杀，别人敢在猪身上动刀子，就要被民兵用细麻绳捆了，交到公社的局子里去。全贵的爷爷很珍惜这份特权，一双蚕豆似的眼睛，亮如星子，目光钻人，哪家喂了几头猪，他一清二楚，要是突然不见了一头。他自会告发，六亲不认。所以，即便有人为逃重税偷偷杀猪，也是请全贵的爷爷下手。通常是在深更半夜时分，他穿着油腻长衫，影子一样飘到主人的圈门边，把猪头往怀里一搂，一刀捅进去，直刺心脏。他的动作疾如闪电。事后，请他吃顿刨汤肉，再送他五斤宝肋肉。他活到上世纪八十年代初，突然得了一种怪病：肚子上生脓疮。疮大如钵，脓水终日外泄，擦都擦不及，风干过后，揭下来，便是半张肚皮。这样揭了七个半张后，死了。他的儿子，也就是全贵的爸爸，在父亲死后接过那片两指宽的长刀，把屠场摆到了乡场上，每杀死一头猪，他都把盈尺长的针管插进猪心，往里注水。后来他发现，死猪远不如活猪能吃水，因此动刀之前，他把猪固定在一个特制的木枷里，用铁钩钩住其上腭，使其头部上扬，再将一根尖端锐利的水管，捅进猪的心脏，把猪灌得全身硬邦邦的，连尾巴也挺直起来，再慢慢杀剥。他这样做了将近十年生意，自己的肚子也硬邦邦的了。那是肝腹水。但村里人不知道那叫肝腹水，只以为是对猪作孽领受的报应。上两辈得了猪的好处，也吃了猪的大亏，全贵学乖了，虽依然杀猪，但杀得正派，千河村的猪们，终于可以在全贵的刀下像猪那样死去。

匠人请好了，还得为他找下手。

这时候吉利才感觉到，要请一趟客，什么事都得自己操心！邱慧愿意以女主人的身份帮我一把吗？她肯定不愿意，那女人，只知道朝谢光文翘屁股。

要是肖桂芳在就好了……

本来，阳树是个好下手，无须吩咐，他就知道把事情做在前面，可那人私心太重，关键时刻是靠不住的。前年金娃结婚，让他给全贵打下手，正在节骨眼上，他竟然离开现场，回家去给生病的婆娘递药。结果，睡在杀猪凳上将死的畜生，四蹄乱蹬，蹬翻了血盆，好端端的一盆血旺，就被他毁了。一盆血浪费得起，两百盆谁浪费得起？两百盆血倾在一起，就相当于山下的清溪河了。说起来，还是请谢光文最合适。谢光文闲哪！谢光文跟吉利一样，一人吃饱全家不饿。按理，家里人口越多，活越轻松，但乡下的活，一半出自田土，一半出自婆娘的嘴，男人刚从坡地里回来，汗巴水流地坐在门槛上抽烟，还没抽完，婆娘又给你支吩了。支吩的活，完全可以丢下不干的，甚至还没到干那活的季节，但婆娘就是见不得自家男人坐下来，男人坐下来她们就心慌，就觉得别人家赶到自己前头去了，就觉得生活没有保障。谢光文没有谁支吩他，他可以把中午当早上，也可以把傍晚当中午，时光在他那里没有特权，就像在吉利这里没有特权一样。可是，让谢光文来帮忙，总是让吉利不舒服，在吉利的意想中，应该让谢光文成为彻头彻尾的旁观者！只有做了旁观者，他才能腾出心思来观赏这从未有过的盛大场面，并在吉利做出的伟业面前发抖，事后，也才不会用他那该死的、多得吃不完的粮和肉来羞辱吉利，邱慧自然就不会朝他翘屁股。

邱慧呀，吉利暗自叫了一声。到时候，你就知道是跟谢光文值，还是跟我吉利值。谢光文不把你当回事，我却要把你当菩萨一样供起来，该男人干的活，我干，该女人干的活，我也干，总之你只要跟了我，我就供着你，让你享清福。你嫌我的房子烂，重新修一间就是了。我能请全世界的人吃饭，还没钱修一间新房吗！我求你从今往后，别再去谢光文房前屋后转悠，你在他那里讨不到好。他是个自私透顶的家伙，挣再多的钱粮，也只舍得拿给自己用。邱慧你嫁到千河村已有差不多三十年光景，关于谢光文的那些事，未必你还不知道吗？

不过，想到全村人都在为宴会忙碌，只有谢光文被晾在一边。吉利到底有些不忍。毕竟，大家祖祖辈辈都是在这块土巴上走过来的。那么，还是让谢光文去给全贵打下手吧。

这些事情都安排好了，接下来就是谁进厨房。办酒设席，厨房最需考究。厨师没说的，就是金娃，金娃结婚的时候，都是自己当厨师。他当厨师的最大好处，是节约原料，别人办二十桌席面的肉，金娃却可以办成三十桌，且让食客吃得心满意足。但那么多头猪，那么多鸡鸭，金娃一个人切不过来，跟全贵一样，他也需要下手。多少年来，千河村形成了这样一个规矩：厨师是男人，厨师的下手无一例外都是女人。当然是干净的女人。像冉启梅那样的女人是不能要的。冉启梅的男人到广东打工去了，有一回她请吉利去帮忙犁田，吃中饭的时候，吉利觉得每样菜都没味道，说，启梅，有豆瓣酱吗？冉启梅说有啊。她把豆瓣酱窖在坛子里，坛子就放在八仙桌底下，她勾了肥硕的腰把坛子挪出来，揭开盖，伸进瓢去舀，竟舀出一只死老鼠！老鼠已经泡烂，肠子线团那样缠来绕去，血红的辣酱从肠子上往下滴。让这样的女人进厨房，脸就丢大了。吉利这回，又不只是请本村人、本镇人，也不是只請中国人，而是请全世界的人，让冉启梅去招待全世界的人，简直是开国际玩笑。

村里，真正干净的女人不多，邱慧是最干净的一个。本来，吉利想把邱慧留在身边，跟他一起去接见外宾的，现在看来，还只能委屈她，让她去厨房帮工。

外宾这个词，在吉利那里过于新鲜，使他手心冒汗，紧张起来。他在电视上看到过国家领导人接见外宾的情形，都穿着西装，打着领带，皮鞋亮得晃眼，头发黑黑的。而吉利只有四十九岁，头上就飘了雪，连胡子也白了。吉利的胡子乱蓬蓬的，有的前伸，有的下垂，大部分自根至梢灰扑扑的，少部分枯黄如秋草。这都是以前的生活过得太不成体统的缘故。他出生那年，整个中国遭灾，勒紧裤带，点点滴滴地挨日子；之后是“文革”；上世纪七十年代初，“文革”还没结束，中国南方再次遭灾，接连九十四天，千河村滴雨不下，万木枯焦。熬过了这重重难关，正说日子有了点起色，哥嫂又给他气受。算起来，吉利真没几天清爽过，要不然，即便头发白了，胡子也不会白，要白也不该白得那么难看。他只能把胡子剃掉。头发是不能剃的，他不能光着头去见外宾。再说剃胡子他自己就能办到，剃头发却要仰仗别人。吉利已有不下五年没找别人理过发了。村里的理发匠去了外地打工，要理发只能去镇上，既不洗，也不刮面，只修剪一下，就要两元五，实在划不着。吉利都是自己剪。他拿着生锈的铁剪，走到村里的堰塘边，像女人那样照水行事。堰塘里常有牲畜前去饮水，常有女人端着孩子的屎尿片子前去清洗，塘水浑浊不堪，只能照见一个模糊的轮廓，因此吉利的头发老是被自己弄得长长短短，像鬼摸过。这回可不能那么干，这回他要请邱慧帮他剪一剪，哪怕剪出一个锅盖头，至少也能给人整齐的印象。

还有语言呢？国家领导人接见外宾，身后都坐着一个翻译，因为那些黑种人白种人，说的话就像鸟语。吉利想自己也应该有个翻译。这难不倒他，全贵的三儿子在北京念过大学，眼下在珠海，听说是个诗人，还翻译外国书。吉利打算给全贵一大笔钱，到时候把他三儿子叫回来。

现在剩下的，就只是跟全世界的人握手了。

半躺在被窝里的吉利，带着矜持的笑脸，把手伸出去，认真演习，一个接一个地握。

二

雪停了，风却刮得异常猛烈，吉利的手冻得发僵。他还以为是握手握僵的。直到住在同一个院坝的阳树咬牙斥骂他的孙子，随即又莫名其妙地大笑，紧跟着，全贵发动了他的打米机，马达像怄气的小媳妇，声音很不平稳，低几声，突然又高一声，才把吉利闹醒神。卧室地板上的雪，从床脚白过去，一直白到伙房门口，他起了床，连雪也不扫，只用鞋底擦了几下，把雪擦脏，脏得与他屋子里别的地方相匹配，才去了伙房。伙房里也有雪，灶沿儿上还挂着弯弯曲曲的冰柱子。

吉利由冰柱想到了输液器，由此又想到母亲病重时的情景，想到哥哥抛下他之后的情景。

但这些事都不会让他伤感，更不会怨恨。那个时期早就过了。

他没去管那些冰柱，摸出不多的几根火柴，生火做早饭。

连续十多天，他的早饭都是烧一个红薯。红薯还没烧透，他就从柴灰里刨出，用脚在地上踢，踢了十来个翻滚，红薯身上的白灰就被潮湿的地面剥掉了，表面的温度也退下去。他把那个地雷一样的家伙拾起来，龇了龇牙，将其一分为二。豪豪的热气直冲鼻孔。

吉利眼前的景象，飘忽起来，华丽起来，带着醉人的甜香。

这是他一天中最幸福的时光。

屋子里有了热度，雪化了。冰也化了，灶台上滴滴答答的，地板上的水，想流又流不开，蓄在密密麻麻的小坑里，带着膏一样的稠度。如果天晴，坑里的水十天半月后会自行干涸；当然，它们会把地上的小坑咬得更深一些，让部分泥土跟水一起，化成气体，逃出吉利的世界。

吉利的世界就是这样被一层层剥掉的。

想当年，他也风光过。那时候，他住的房子还没经历这么长久的岁月，不漏风，更不漏雨漏雪。他的母亲也还健在。他母亲是个小个子妇人，小得有些离奇，一把锄头扛上肩，也要把她压垮似的。听说他父亲个子很高大——吉利当然只是听说，因为在他出生第二年，父亲就死了。饿死的。往后的几十年，母亲都在念叨父亲的死，母亲说：那天他出去找粮，我劝他别去，树皮草根都刮得精光，到哪里找？我说你老老实实坐着，还能多坐出口气。可他不听。他出门只走了两三步，就栽倒在街沿上，再没爬起来。我也没去拉他，我一步也走不动，想拉也莫法。再说我怀里还有两个娃娃，三岁的吉春和不到一岁的吉利，我只能让他先走，自己留下来把孩子拉扯大。母亲不厌其烦地说着这件事情，语气却是平淡的。她这样做，并不是悲伤，而是造成丈夫一直活着、一直在跟她过日子的假象。父亲生前是个没有名分的土医生，自采草药，救死扶伤，却不收费用，因此在村里很受尊重，死后荫及后代，吉利和他哥哥，也跟着受到尊重。吉利长到十八岁，记忆中还沒受过任何人的白眼。在他十八岁多快满十九的时候，村里在五里外的山上修水库，吉利竟可以不去工地上背土石，而是被大队部选为联络员——他最风光的时候，就是当联络员的时候。

千河村这名字很好听，却也古怪，这带地界，方圆数百里，只有一条清溪河，千河之说纯属臆想。更何况千河村悬于半山，山里的村子，战线总是拉得很开阔，要从村东至村西，正像民谣里唱的，“哥哥你要跑断脚”。即便如此，谁需要谁去联络呢？一旦开工，就如一架发动起来的机器，为多挣工分，村民都是披星戴月，玩了命往工地上跑，工地上的高音喇叭里，自有干部们指挥调度，根本不需要吉利的联络。他的风光也正在这里：不用费多大劲，却挣一个满劳力的工分。

当然不仅于此。为鼓舞干劲，大队部让村小——南山小学——每隔十天半月，就上工地表演一次节目，唱歌，跳舞，或者把报纸上的内容编成顺口溜，打莲花落。南山小学加校长在内，共三个教师，只有一个是女的，就是肖桂芳。唱歌跳舞总是女人更在行，因此学校派肖桂芳负责节目，每次也都由她带学生上工地去。开始几次，肖桂芳很有热情，自己也加入表演，为此她还特意买了件白地上飞翔着许多黑蝴蝶的新衣。几次过后，热情冻住了。在她看来，既是鼓励干劲，当然应该在劳动时表演，可工地上的头儿说，那时候表演误事，等工人们吃中饭时再说。中饭都是自己带去的熟食，统一存放在工棚里，工棚搭建在一坡土坎上，地势逼仄，队伍排不开，要表演只能去夯实的大坝，大坝距工棚至少五十米远，没有话筒，莲花落的声音传不过去，歌声也只能听个影影绰绰，至于跳舞，几乎就没人看。正是暑天，工人们又累又热的，早就巴望利用吃饭时间躲进帆布棚里坐上片刻。只有那些有孩子参与表演的家长，才端着碗站在棚外，笑眯眯地望着这边，可连那笑脸也看不分明。肖桂芳没了兴致，后来再去，就只委任一个负责的学生。在通常的时间赶到工地，自己在后面拖拖拉拉。不过她并不寂寞，因为有吉利陪着呢。

要说吉利真有一点事做，就是去村小跟肖桂芳联系。

肖桂芳初中毕业就来南山小学教书，现在刚满十七，两个年轻男女单独相处，且一路的深山密林，在途中到底干了些啥，猜疑起来，比孩子们表演的节目有趣多了。每次都是节目表演得快要结束，才看见吉利和肖桂芳慢悠悠地摇上来，两张脸红扑扑的，似乎有种潜藏起来的兴奋。上到工地，吉利就跟肖桂芳分开了，肖桂芳去招呼学生，吉利去工棚。他行动自由，并没把饭带上来，他去工棚有显摆的意思。工人们满足他的心愿，笑着说，吉利呀，我们挖水库，你打井，我们把水库越挖越深，你那口井却没见深下去，你小子真不该拿那么多工分！吉利当时还听不懂这话里的猥亵，只感觉到大家都在羡慕他。怎么能不羡慕呢？肖桂芳人生得漂亮，还是教师，虽是民办教师，但那时候在村小教书的，九成都是民办，南山小学的三个教师，全是民办。

吉利不答话，脸上却洋洋自得。在乡里，像吉利这个年龄，本也到了定亲结缘的时候，他母亲前不久还在跟刚刚结婚的哥嫂商议，说再等些日子，給媒婆张氏送两升绿豆去，让她多长个眼睛，看这山里有哪家姑娘合适，给吉利撮合过来。吉利却不要媒人，自己就把姑娘找到了！这心思长在他脸上，明明白白——特别是在他与谢光文对视的时候。谢光文比吉利大四岁，几年前，他们一同上山割牛草，为一把放在沟畔的嫩草是你割的还是我割的，两人争执起来，大打出手。那次吉利吃了大亏，不仅因为他年龄小，打不过谢光文，还因为谢光文的弟弟半年前被征召入伍，且不是陆军，而是头上有条蓝飘带的海军。这在千河村乃至普光镇，都是相当神秘的身份，面对谢光文，吉利首先就怯了几分，挥出去的拳头，是被抽了骨头的。

而今他的骨头硬了。谢光文每次跟他对视，绝不会超过一秒钟，就会把头低下去，提着杠子，撬上箩筐，走下松软的斜坡，去深坑里挑土。他弟弟当了海军又怎样呢，媒婆张氏踏破他家门槛又怎样呢？眼看就满二十三岁的他，还不知道小妹儿（清溪河流域对未婚妻的称呼）在哪一家养着。

吉利知道，他的骨头是肖桂芳帮他养硬的，因此，当大家都吃过饭，再次走出工棚，肖桂芳也带着学生准备离去的时候，他故意跑到肖桂芳身边，大声地跟她说话，又故意不把话说明白，只让人感觉到他们之间有某种默契。肖桂芳呢，毕竟是姑娘家，想应承又不敢大胆应承，脸红到了耳根，把鬓发都映照得红艳艳的。这种表情，让人由疑心进而确证了他们之间的苟且。吉利就需要这种效果，每次肖桂芳下山去，他都站在堤埂上，像只骄傲的小公鸡，给肖桂芳和她的学生娃挥手。

任何一种风光，都需要付出代价。没过多久，工地上就有了传言，说的是吉利跟肖桂芳躲在栎树林里胡搞。对男女间的那点事儿，再愚笨的人，也能激发出最丰沛的想象力，因此细节总是不缺的——吉利说，舒服吗？肖桂芳说，舒服。这被传扬开去的简短对话，给人的感觉不像是少男少女，而像是经历了淫风浪雨的老手。但大家都跟着信了，信得有滋有味。结果，肖桂芳被赶出了课堂，去工地表演节目的事，从此停止。吉利也没资格打着甩手当联络员了，父亲积下的阴德，被他消耗殆尽。他只能跟谢光文们一样，去工地上挑土。他再跟谢光文对视，首先把头垂下的，变成了吉利。吉利盯着润湿的黄泥，心想放谣言的人，定是谢光文无疑。可所谓谣言，从暗渠流到天光底下，都拐了无数道弯，经过了复杂的手续，谁要想理清它的源头，都是徒劳。再说，就算查出是谢光文说出去的，你又能把他怎么样？要说打架，吉利根本打不过谢光文。谢光文个子高壮——他后来瘦成了排骨，那是后来的事——吉利则很矮小，而且谢光文的那双手，会使锄头铁耙，也会使钢钎大锤。拳头有石头那么硬，不像吉利，从小受到母亲的疼爱，真正的重体力活，没干过多少。

吉利身上最显著的特征，是眉毛长，长得像挂在眼睛上的帘子。人家甩头的时候，最多把头发和胡子甩得飘起来，吉利甩头，可以把眉毛也甩得飘起来。生这种眉毛的人，多多少少都带佛像的。吉利安静下来，真还有那么点儿佛像的意思，可一旦沮丧起来，佛像没有了，只剩下蠢像；加之吉利的嘴唇特别厚，给人的印象就蠢得相当到家。

被罢了联络员当了挑土工的吉利，就是这副样子。

吉利的嫂嫂姜华，没过门的时候就不喜欢他，她对当时的未婚夫后来的丈夫吉春说，吉利哪有佛像啊，不过就是蠢像么！这证明，在嫂嫂面前，吉利一开始就表现得沮丧。嫂嫂的脾气像爆豆，当姑娘时来婆家，就吆五喝六的。姜华不喜欢吉利，吉利也不喜欢她，可哥哥吉春就服姜华那包药，吉利自然没有办法。婚前说吉利蠢，婚后还说吉利蠢，吉春的耳朵听出茧子，心里很烦。虽然，百姓爱幺儿，母亲用在他身上的心思，远不及吉利，但毕竟同母所生，他对不满一岁就没了父亲的弟弟，免不了有几分怜惜，只是惧内，不敢在老婆面前表达对弟弟的那份感情而已。谁知道吉利竟闹出跟肖桂芳的桃色新闻！这种新闻，乡里人无一例外都觉得男人占了便宜，因此于吉利和他的家庭，本也没什么损失，更说不上丢脸。可问题是，肖桂芳跟姜华都是清溪河对岸的千雷村人，自从肖桂芳被解了职，且解职不过两个月，便胡乱地嫁到了远方，姜华就连娘家也不敢回了。一回去，肖桂芳的母亲就丢下活，跑到她跟前来，啥话不说，只抹眼泪，抹得姜华身上蹿过一棱一棱凛冽的寒气。在丈夫面前，她以夸张的口气和动作，描述肖桂芳母亲的苦状以及她自己的难处，边描述边哭骂，闹得吉春不得安宁，久而久之，吉春也觉得，自己这个兄弟，除了给他添麻烦，真可谓百无一用。

其实，自从栽了那次跟头，吉利就变得沉默而勤劳，但吉春的眼和心，都被蒙蔽住了，终于做出决定，跟母亲和弟弟分了家。

分家是一件很简单的事情，因为在那之前，吉春和姜华已经在老房旁边起好了一间红砖瓦屋，有将近两个月时间，他们都是睡在那新房里的，自己的家私，也早被姜华转移过去，现在只是分出一半锅碗瓢盆，另起炉灶就是。

母亲伤透了心。在她看来，这无疑是背叛。更大的背叛还在后面：分家两年后，吉春两口子锁了房门，带着一岁多的女儿去了新疆，这一去，整整三年，鬼影子也不见一个！他们不管还没找到小妹儿的弟弟也罢了，可连母亲也不管。母亲对儿孙的牵挂，还有对幺儿婚事的担忧，都在心里淤积成一个蜂巢，时不时地，就飞出一群马蜂叮她一下。她终于病了。吉利那时候二十七岁，活到这个年纪，他还没怎么把母亲放在心上过，这时候却着了急，延医抓药，并把医生请进家里，为母亲输液。他这样做，一是感觉到这个世界上只有母亲才是他的亲人，突然间产生了害怕失去母亲的恐慌，再就是要让乡邻们都看看：我是怎样在待母亲，吉春又是怎样在待母亲！

母亲到底没能熬过去，断了那口气，让自己解脱了。吉利给母亲办了丧事，一切如仪。

葬了母亲将近四个月，吉春回来了。他一个人回来的。进屋第一件事，就是把吉利叫到他家门口，甩了他一耳光，责问母亲死了，为何不通知他。吉利没申辩，更没还手。村里人谁都知道，吉春去新疆后，没写过一封信，没寄过一分钱，吉利想通知也无处寻人。不过，吉利不还手，还真不是把是非丢给外人去评判。那一耳光，毕竟是哥哥扇在他脸上的，哥哥现在是他唯一的亲人，因此吉利脸上在痛，心是暖的。他以为哥哥扇了他，就会跟他叙一叙兄弟情谊。

但吉春没那样做，他去母亲坟上磕了头，烧了纸，就去了阳树家，并在阳树家吃饭。

哥哥去上坟的时候，吉利就取出给母亲办丧时剩下的腌肉，在盆里泡着，准备煮给哥哥吃，哪知道他火生起来，水还没烧热，阳树家就传出劝酒的声音。他听见哥哥跟阳树说话那么亲热，就像他们才是弟兄。那时候，吉利感觉到红色的火苗也冰凉刺骨。他把柴块退出，去床上睡了。你跟阳树亲热去吧，你有本事，就别来跟我说一句话！他望着卧室房顶上的那块亮瓦，想得心里发酸。亮瓦上积满灰尘，只有一线浑浊的白光，白得让人困倦。吉利果真睡过去了，当他醒来，见阳树在打整哥哥的那间砖房，才知道哥哥已经离去，并且把那间砖房以一千五百元的价钱卖给了阳树。

山里的房子，本不值什么钱，可再怎么说，那间砖房也不该只卖一千五。既然要卖，为什么不先问问自己的弟弟？当然，吉利没那么多钱，给母亲办丧，他借了不少，后来收的人情，刚好把借款抵清。但听阳树说，吉春在新疆包了百多亩棉花地，是一个不大不小的农场主了，手里并不差那一千五，既然这样，把砖房送给亲兄弟，并不会把你送穷！可是阳树说了，吉春表示，那间老房是父母留下的，本来应该兄弟俩平分，考虑到吉利没地方住，就送给他吧。

阳树还说，吉春这回去新疆，把户口也迁走了。

什么事都是阳树说的。

吉利也跟母亲死前一样，生了场大病。但他挺了过来。他能挺过来，倒不仅仅因为年轻，还有一个隐秘的原因：放不下肖桂芳。在他的想象中，离开自己嫁到远方的肖桂芳，多么可怜。修好水库回来，尽管有母亲的百般张罗，甚至丢下脸去向人乞求，可就是没一个媒人上他家的门。张氏已经老迈得只能偎在床上数日子，村里已无职业媒婆，那些偶尔动动“媒嘴”的老婆婆小媳妇，大多是把相熟的娘家人介绍过来，这自然要介绍个可靠的。吉利可靠吗？不上二十岁时就把一个姑娘家弄得那么惨，能说可靠吗？尽管他现在变得本分了勤快了，那又怎么样呢？要说本分勤快，他比得上谢光文？谢光文的家庭条件还比他好得多呢，但最近这两年，也没见媒人在谢光文身上动过心思。

大家都拿他跟谢光文比，让吉利很窝囊，也很不齿。吉利有对一个女人的愧悔和牵挂，他谢光文有吗？吉利敢说，谢光文一辈子也不会有，谢光文只牵挂他自己。吉利牵挂的人，究竟嫁到了哪一个远方，他不知道，但只要惦念着她的可怜，他就有了养育自己的活水。他没想到还有机会碰上她的。那是夏季的某一天，吉利去镇上赶集，走到百货商场前，猛然间看到穿着无袖衫的肖桂芳了！当时走在吉利前面的，是邱慧跟她男人，那时候邱慧刚嫁过来，不认识肖桂芳，可她男人认识，她男人给肖桂芳打招呼，嘿了一声说：多年没见你了。肖桂芳也认出了跟她说话的是千河村人，竟一点也不尴尬，露出一口白牙，花是花朵是朵地笑，笑过后对她身边的男人说，我以前就在他们村教书。那男人是她丈夫，又高又瘦，肖桂芳的光膀子，藤蔓一样缠在他的瘦腰上。肖桂芳倒是比以前丰腴了些，头发染成了栗色，在阳光下闪着尊贵的光泽，很漂亮。是那种洋气的漂亮。

她一点儿也不可怜。

吉利觉得，肖桂芳眼睛的余光，是看到他的，但没有招呼他的想法。

她不在乎碰见千河村人，也就是不在乎当年的流言，不在乎吉利。她恐怕早已忘记那些事了。

从那以后，吉利就成了另一个吉利——现在的吉利。

三

山里人家，都是一嘟噜一嘟噜地聚居着。千河村的这一嘟噜，大体上分为三层院落：西院→中间院坝→东院。吉利跟阳树、全贵等人，住在西院，而吉利最不喜欢待的地方，就是这层院落。他觉得西院的人最没有意思，一年到头，他们都在忙，忙些啥呢，无非是地里来地里去，脚板跑烂，也跑不出个世界！这并不等于说，吉利就觉得自己的世界比别人的大，像阳树，儿子儿媳在江苏昆山打工，前年，儿子把他接到昆山去玩过，坐过两天一夜的火车；全贵更不消说，他三儿子结婚的时候，老两口去了珠海，回来的时候，坐的是飞机！吉利却从没跨出过普光镇的辖区。但吉利觉得，自己比他们过得有意思。生活是要讲点意思的，对此吉利从来就没含糊过——比如，有朝一日请全世界的人吃饭，西院人想得出来吗？当然想不出来。整个千河村人也想不出来。

正因此，多数时候，吉利活得是很骄傲的。

他从不在现实中去寻找令自己骄傲的理由。吃着烧红薯，他就绝不去想别人家的早饭是什么样子。红薯表皮干燥，柔韧，薯肉呈竖条状，因为没烧透，红里夹着隐隐的白，软里藏着峭峭的硬，入口即化，又微微垫牙。这就是感觉的全部。这感觉美妙极了……

全贵的打米机停歇下来，正在扫糠。他把打米机放在偏厦的街沿上，那间偏厦与吉利的房子相邻。吉利的左手边，是他哥哥卖给阳树的砖房，右手边就是全贵的偏厦，偏厦上堆放着柴草。全贵扫糠的时候，藤刺锥破了他的手指，将刺拔出，一粒血珠也跟着追出来。全贵是个小心人，想到应该用盐塞进刺眼里消消毒。他的偏厦和正屋之间，隔着一条通道，全贵懒得走那几步路，于是来敲吉利的门。吉利呀，他说，我见你早就起了床，为啥不开门？吉利把门打开了。风迎面扑来，像有人推了吉利一掌。石坝里没来得及化掉的雪尘，又被风吹回了天上，只留下又干又冷的白。全贵举着流血的手说，吉利，把盐送我两颗。

吉利脸色一变，不高兴了：挖苦我吗，全贵你挖苦了我你得什么好处？

全贵愣住了，骂道，你个狗日的，我找你要两颗盐塞刺眼，怎么就是挖苦你？

吉利的长眉毛甩得向上一扬，大声说，我有两个月没盐吃了！

全贵张大嘴，吁了一声，接着笑起来，差点笑岔了气。

要不是今天遇巧，他哪里会知道吉利有两个月没盐吃呢？

笑过了，他快速回了正屋，拿一包盐来，扔在吉利傍门边那张龇牙咧嘴的小桌上，啥话不说，离开了。他知道这时候不能多说话，否则吉利就不要他的盐。吉利是很讲尊严的。最近这些年，无论城市还是乡村，都不会把吃看得过重，城里熟人碰面，早就不兴问“吃了吗”这句话，而乡里还保存着。这本是一句问候语，相当于“你好”或者“最近忙吗”之类，对方也便高高兴兴地应一声：“吃了。”接下来才是拉家常，聊近况。而这样的问候语，在吉利那里却行不通，谁要这样问，他就跟谁急，他脸红脖子粗的，说你以为我没吃的？我多得很，两三年也吃不完！问的人很无趣，脸拉下来，再添上幾声骂。虽如此，村里人都不会跟吉利计较，因为大家都明白，他果真没什么吃的！

自从那次在镇上碰到肖桂芳，他就泄了气，不再把日子当回事了。庄稼人的日子，自然跟庄稼紧密相连，不把日子当回事，也就是不把庄稼当回事。像这时节，挨门挨户赶在冬雪来临之前，都把土豆下了种，某些人家的田地里，土豆苗已生起来，在雪野上青绿逼眼，而吉利还没有。他要等到过了春节再说。春节之前的这段时光，特别是腊月十五以后，天地间会生成一种节日的气象，任何一种声响——哪怕是平平常常的一声狗叫，也有着让人怀想的意味。吉利要拿出全部精力，浸泡到那意味中去。春节过后，山川总是呈现出异样的寂寥，吉利去田地里干活，可以把寂寥赶走一部分。但他干活的时间极其短暂，他只是把种子埋进去，就让它们自生自灭，不松土，不清除杂草，也不施肥。化肥买不起，可他连农家肥也不施。他不喂猪不喂牛，也不喂鸡喂鸭，农家肥本就很少，但就是那么一点点，也是赏给别人的，让别人不定期地从他粪坑里挑走。

这样自然种不出好庄稼，而吉利对庄稼，却自有一番非凡的情感。他随时缺粮，随时都在巴望庄稼成熟。庄稼跟人一样，就算同年同月同日生，成熟也有个先后。合格的庄稼人，都要等到田地里弥漫着庄稼的香味，再下镰收割，而吉利却等不及。比如稻米，从泛黄到干浆，不晒十天半月的狠太阳，是不行的，可要等十天半月，吉利就可能饿死，因此，谷物泛黄的时候，吉利天天端着木钵去田里，一朵稻穗一朵稻穗地察看。干没干浆，一眼就能认出来，没干浆的谷粒，有种润泽的青光，给人的感觉是温柔的，也是防范的，干浆之后就有了咄咄逼人的气势。吉利小心翼翼地把成熟的稻穗掐下来，放进钵里。有一些稻穗，半生半熟，吉利就只把成熟的部分摘掉，一粒一粒地摘。在这过程中，他的胃因激动而欢叫。他摸着那些谷粒，想到它们能让自己饱肚，长力气，手上就特别地细腻，连谷物上那些肉眼看不见的凹槽，他也能分明地感觉到。由于是以这样的方式收割，从头至尾打整稻谷，他全用手搓，用石臼舂，彻底的手工操作，速度降下来了，却也把时光和情感织进去了。他看着舂出来的米粒，看着米粒做成的白饭，就像看着自己的亲人。

在这个世界上，他最缺少的，就是亲人。

哪像别人，收谷的时候，用弯镰齐根割掉，背回来铺在院坝里，枷上牛，拖着碌碡打磙。像全贵这种有钱且被三儿子灌输了现代观念的人家，还买了脱粒机，直接把脱粒机抬进田里去，背回家的，谷是谷，秆是秆。谷物晒干后归仓，稻秆架在草树上，冬天喂牛。在吉利看来，他们与谷穗根本就没有接触，那种沉甸甸的、温暖的手感，从来就没有体味过。

粮食太多，他们就粗糙地对待。而最不把粮食当数的，是谢光文。

谢光文和吉利互相耻笑。谢光文耻笑吉利的，是他那副饿痨相。想想吧，谷物还没完全成熟，就顶着烈日，站到田里去瞅，瞅准一窝揪一窝，天底下还找得出这样的庄稼人吗？吉利耻笑谢光文的，那可就多了：无节制的勤劳，对粮食的糟蹋，还有他那颗冷酷的心。

前面说这里的民居大体上分为三层院落，谢光文却不在这三层院落之内。他是故意这么做的。他的老屋在东院，自从父母谢世、当海军的弟弟出事之后（弟弟怎么出了事，暂且按下），他就把老屋毁了，去严家坡单门独户地起了一间石头房。严家坡在村东，离东院怎么说也有将近二里地。他的那间石头房，碉堡似的，立在土路上方。那条路是去镇上的必经之道，千河村人走，深山更深处的人，要下山去普光镇，也从这里经过。吉利觉得，谢光文一方面要跟村里人拉开距离，另一方面，是要别人抬头瞻仰他！房前的石坝，大得跟东院差不多，东院可是住了十几户人家的。你就一个人，修那么大一块石坝，不是为了显摆又是干吗呢？可谢光文不是这么说的，谢光文说，我每年收那么多粮食，没一块大坝子，就没法晒。他说这样的话，不是站着说，更不是坐着说，而是走着说。除了夜里睡觉，谢光文都是在路上。走在路上的谢光文，只要不是寒风刺骨的冬日，都光着上身，因为他正把粪担进地里去，或者正把粮食收回来。大颗大颗的汗珠子，顺着他肮脏的耳背，流到黢黑的脖颈，再流到瘦得让人心慌的前胸后背。他以前说不上胖，可壮实，现在却瘦得那么不成体统，整个上身，看上去像一只细长的筷子篼，肋骨根根可数。汗水流下来，就像溪水在没有心理准备的情况下，闯入了寸草不生的荒坡，显得张皇失措。谢光文就是要展示自己的瘦，表明这瘦都是累出来的，表明自己有多么勤劳，以此和吉利形成鲜明的对比。

以前过春节，腊月二十过后，就进入了过节的状态。眼下的人，已不再把春节当回事了——像今天是小除夕，除了吉利，大家都在里里外外地忙活。可不管怎么说吧，除夕天和大年初一总要丢下活玩两天，谢光文偏不，别人玩得尽兴的时候，他却扛着锄头上坡去。年年如此，今年肯定也如此，不信等着瞧。而且他故意绕道拣人多的院坝经过，让大家都看到，当然最好是让吉利也能看到。

他不知道吉利正在鄙薄他呢。

谢光文收的粮食，的确不少，去年割下的稻谷，还堆在街沿上。也就是说，他连磙也没打，谷粒还长在稻秆上。有一次，金娃赶集回来，走到严家坡。顺便上谢光文的院坝歇了口气，刚在院坝边的碌碡上坐下来，就听到街沿的稻谷堆里响起锐利的尖叫。金娃吓得两腿打颤，他知道那是老鼠，可就是不信，因为那叫声气壮如猪。金娃站起身说，光文哥，你为啥不把谷子打整出来？里面的老鼠，怕有上千只呢！那时候谢光文正给金娃送一杯茶出来，快活地说，我放在那里，就是养老鼠的。金娃把脸沉下来，说光文哥，你作孽呀，你舍得用谷子养老鼠，也舍不得给吉利送些？吉利早就没吃的了，饿得眼皮都睁不开，昨天村长安排他去修理了桑树湾的路，给他称了二十斤米作为报酬，他才活过来的。谢光文将脖子一挺，送他？我宁愿喂老鼠，宁愿填粪坑，也不送他！我这辈子，最看不上的，就是耍搭汉（懒汉）！金娃没再说啥，也没喝他的茶，走了。

吉利觉得，邱慧之所以在谢光文面前翘屁股，就因为他粮多，钱也多。谢光文养的鸡鸭不算，每年还要养五头猪，那些猪个个肥头大耳，还不到腊月，就蹿到三四百斤。谢光文往往是卖掉四头，留一头自己吃。见多识广的杀猪匠全贵，也经常对人说，谢光文的猪不是猪，是牛！每次帮他杀，我都像杀牛那样不忍心，那个肥呀，刀插进去，肉就把刀吃住，胳膊上使力，使得发酸，也推不动，刀往外一抽，血就“刺”地一声狂叫，追着刀尖喷出来，像要啃我的手。全贵还说，我爷爷跟我爸爸，都杀了一辈子猪，都得怪病死了，可他们见过那么大那么肥的猪吗？没有，我敢说肯定没有，他们死得不值呀！说到这里，全贵红了眼圈——那么大一头猪，谢光文再能吃也吃不过来，檩条上密密麻麻的，到处都挂着腊肉。民间有个说法：腊肉不过六月。这是有道理的，过了农历六月的腊肉，就算没腐烂，但肉质松散，吃起来哈喉。因此每到六月前夕，谢光文都是眼泡皮肿的，腿上也绵软无力，村里人问他：谢光文你最近是怎么回事呀，病了？他便摇头叹息，之后诉苦：这些天我抢着吃腊肉，吃得喊爹叫娘的，可就是吃不完，苦哇！

吃得喊爹叫娘也吃不完，谢光文只能想别的办法。他的办法就是烧掉。那一回，他把剩余的腊肉取下来，装了小半背篼，带着铁锹，上了他屋后那块大田，也就是吉利请全世界的人吃饭时，准备摆放五十张八仙桌的那块田，因形似猪肾，村里人叫它猪腰子田。谢光文当然不是去田里，那时候田里的稻秧有半人高，满田里青郁郁的，只等着抽穗、扬花，就像姑娘等着某个眼神、某首情歌。谢光文把腊肉背到了田埂外面。田埂外面是红砂石斜坡，他放下背篼，用铁锹在坡上戳出一个平面，再把肉架在那平面上，然后坐下来抽烟。

他抽烟不是想抽，也不是混光阴，而是心情激动地等一个人：吉利。

他知道，不一会儿，吉利就会走过来。

家里没有女人，又不侍弄庄稼，吉利有的是时间。时间是需要打发的，不然就没法往下过。吉利打发时间的方法是转村子。每天早饭过后，他就出门，从村西转到村东，再从村东沿渠堰转到水库上去，然后回到村西。一个回合转不到天黑，就转两次、三次。他就像村里的义务巡视员，只要不出意外，比如赶场，或者给人帮忙去了，吉利转村子，差不多像钟摆那般准确。

谢光文的那袋烟还没抽完，吉利来了。谢光文掏出火柴，划燃，伸向最肥的一块肉。五月尾子上，天气已经闷热，肉上的肥油，吊在檩条上时就滴滴答答的，哪经得住明火去点！火柴还没伸过去，肥油就一口把火苗咬住，只听嗞地一声，肉身起了许许多多泛着白点子的泡泡，火苗围着泡泡烧，发出嚯嚯的声响，像哭，又像笑。浓浓的肉香，被风撩开，遍山里弥漫着富贵气象。

谢光文看得真切：风是向西吹的。也就是说，站在三十米开外的吉利，早就闻到了肉的香味。他当然闻到了。为此他感到震惊。谢光文，这个遭天杀的，把好端端的肉烧掉干吗？就算过了六月，腊肉吃起来哈喉，可毕竟是肉啊！想想前些年，有的人家请全贵的爷爷偷杀了兔子那么大一头猪，要是被谁告发了，不仅肉被全部没收，还挨耳光，坐班房，遭受数不尽的罪；有的人家几年才能杀一头猪，熏出几块腊肉，自己舍不得吃，都留着待客，一留好几年，客人吃着那样的肉，除了感激主人的热情和慷慨，谁也没说过它哈喉的话；还有的时候，肉质腐烂，蜡黄色的蛆吊成串，加再多的海椒，也压不住辛辣的臭气，可照样没见谁扔掉、烧掉，都是用舌头搅拌两下，眼睛一闭，囫囵地吞进肚里去，再幸福地把眼睛睜开。

吉利接下来所做的事，让他过后想起来就后悔到死：他像被一根绳子牵着，一直朝前走，竟然走到了谢光文身边。谢光文蹲着，因为是斜坡，他一条腿前，一条腿后，这样才保持了平衡。吉利也蹲了下去，也是一条腿前，一条腿后。那时候他心里没有谢光文，只有嚯嚯燃烧的腊肉。风在高处吹，蹲下去的吉利感觉不到风，但燃烧的猛火自生风力，吉利的长眉毛，在火风里上下荡漾，如淹了一半的水草。吉利真的被淹没了，双眼圆睁，呼吸困难。

他不知道谢光文正盯住他。谢光文这时候是得胜的将军，正盯住溜肩缩背的俘虏。

就像吉利吃烧红薯一样，谢光文的感觉美妙极了。

他又摸出一支烟抽。

刚抽了两口，下面响起嘎嘎嘎的笑声。

是邱慧在笑。千河村只有邱慧才这样笑，声音沙得像敲破锣，也像破锣声那样散，那样空。她刚从镇上回来。今天是冷场天，邱慧去镇上，是给她男人弄药的……她不辞辛劳，沿一条干沟爬到谢光文身边。她一来，梦中的吉利就醒了，对自己跟谢光文蹲在一块儿，感到莫名其妙，站起身要离开，但蹲的时间过久，腿脚麻木，因此一时迈不动步。平台上的腊肉，多半已成焦煳的疙瘩，剩下两块，也烧得油水四溢，只剩草鞋那么窄的一绺。邱慧竟不怕烫，伸手去抓，把那两块小小的腊肉救出火海，扔在砂石坡上，用脚将火踏灭，对吉利说：拿走！

她也不想想，这种时候，吉利怎么会拿？吉利带着仇恨，盯她一眼，一高一低地横过田埂去了。

谢光文又把腊肉捡回来，重新点燃。邱慧说，你个砍脑壳的！挨刀的！金娃说你街沿上养着上千只老鼠，现在又把腊肉烧掉，你不像一个庄稼人！谢光文说，我不像个庄稼人，未必还像工作同志？

“工作同志”这个词，是那些年上级委派工作组下乡，乡里人对他们的敬称。沿袭至今，只不过意义有了变化，成为对身份比自己高的一切人的统称，敬的成分少了，带一点儿乡间幽默，有时还含着奚落和讥诮。那回全贵家的跟冉启梅吵架，冉启梅说：你以为你三儿子是个工作同志就了不得吗？我头场上街卖猪，把猪背在肩上，猪比我高，它还不是个工作同志！

邱慧和谢光文显然都想到了冉启梅的那句话，都在笑。笑声直刺吉利的耳朵。

接着，两人又扬声说话，在吉利听来，那些话字字句句都相当无耻。

他没想到邱慧会跟上来，跟得很紧，几乎贴到了他的后背，小声而郑重地对他说：谢光文不是东西！之后又语重心长地说，吉利，你争口气，不要再当耍搭汉好吗？你自己勤快些，把田地好生经管经管，比他谢光文种的粮食更多，养的猪更大，到时候，你把腊肉背到他谢光文的门前去烧！

吉利紧走几步。当他确信邱慧追不上他的时候，才鼻子一酸，差点儿掉下泪。

四

说吉利懒惰，有失公平。吉利对自己的事懒惰，这没说的。别人收割后的稻秆，只有拳头那么深的一段浅桩，稻谷归仓，马上就把田犁了，让稻秆经历一秋一冬，在泥土里沤烂成肥，这样的田野，看上去又规整又漂亮；而吉利的稻田，由于只掐掉了稻穗，有的还只是摘掉了谷粒，枯黄的稻秆便有半人高，在冷风里瑟缩，给人触目惊心的荒败感。他要到下年播种之前，才放一把火，将老稻秆烧成灰。于家里，他更是懒得经营，母亲把房子交到他手里的时候，地上有了几个小小的土坑，母亲没来得及收拾，就不行了，她落气之前，还很不放心地对吉利说：你弄些土来，把坑填了，免得人家进来崴脚。母亲说的“人家”，当然是特指：她的儿媳妇，吉利的女人。这么多年过去，那个“人家”没有来，屋里的土坑也有增无减。伙房里那个傍墙的灶台，几年前缺了一块，铁锅放上去，倾斜得相当厉害，烧碗菜汤也会溢出来，有时还把灶孔里的火淋熄，即便如此，吉利也没有修理。

然而，对别人的事，吉利从不懒惰。

这村里，谁家的忙吉利没帮过？除了谢光文，再数不出第二家。他不帮谢光文，是因为谢光文不要他帮。吉利给人帮忙，都是巴心巴肝地帮狠心忙。请他砍柴，本来说只砍五把就吃午饭的，真到吃午饭的时候，他至少砍了七把。他把活做得相当细致，那些长相端正、看上去可以成材的小树，他绝对留着；那些扎手的刺藤。为烧起来方便，他剁得特别细碎。不像谢光文，别人请他帮忙，能不答应就不答应，即便答应下来，也不尽心；村里对谢光文的评价是：那人啥都好，就是狗得很！因为“狗得很”，尽管前面加了个“啥都好”，其实差不多把这个人彻底否定了……

有回吉利给阳树家剔柏树，骑到高高的树枝上，左手握枝条，右手握弯刀，啵啵啵地砍，砍了四五刀，见两只鸟在他头顶盘旋，喳喳地叫个不休。他骂了一声：干啥呢，行死呀！他还挥舞弯刀，恐吓它们。两只鸟飞往旁边的树枝，叫得更加急切，且不等他继续干活，又飞到他头顶上。他这才醒悟，朝正砍的那根枝条上瞅，终于瞅见一个鸟窝。窝里也有两只鸟，光着身子还没睁眼的雏鸟，伸长细瘦的脖子，嫩黄的嘴无声地开合。吉利歇了手，默然一阵，离开那棵树，去剔另一棵。可他的心再也静不下来了。他在想，要是当初没有那些流言，肖桂芳就不会被解职，他跟肖桂芳就会和那两只鸟一样，早有了孩子。结果，他和她手也没拉过，流言就断送了他的好事。

可是，那次在普光镇上跟男人在一块儿的肖桂芳，为什么那么高兴啊！她用光膀子缠住男人腰部的小動作，证明她对她男人是依恋的。她会不会是装出来的？

吉利希望是，但另一个声音又说：怎么会呢，肖桂芳从不装假，而且她根本就不认识你了！

恍兮惚兮之间，吉利一刀剁在了自己手上。

剁得很深，左手拇指根部的骨头也现出来。他这才明白，这里只有两只大鸟和它们的儿女，这里没有肖桂芳，也没有他的亲人。他的哥哥一家，把户口迁到新疆之后，再无音信；现在去新疆打工的千河村人，越来越多，有的还是给吉春打工——收获时节，为他们摘棉桃。那些人偶尔回来，提到吉春一家，却没向吉利带个话，比如哥哥是否问到了他的近况。开始，那些人说到吉春的时候，还拿眼睛瞟一瞟吉利，后来就不瞟了，在村里人心里，做了农场主的吉春，跟吉利没有任何关系了。吉利想着这些事，伤感一下是难免的，但也就那么一下，他知道在遥远的新疆，有他一个哥哥，这就够了，至于哥哥是否想得起在遥远的故乡有他这个弟弟，那是哥哥的事情，他管不着的。他现在的任务，是在帮阳树家剔树，不能因为刀剁了手，就不把活做下去。他撩起衣襟，用力撕下一根布条，将伤处缠住，收回心思，越发卖力地挥舞弯刀。

他并不知道，哥哥吉春那次单独回来卖了房子，返回新疆后，多多少少是有些后悔的。他甩吉利那一耳光，明知没理，可又不能不甩，否则村里人就认为他不把母亲的死当回事，就会从头到脚地把他看扁。虽然已经打定主意不回千河村住，但这里毕竟是他的根，被故乡人看扁，不是什么好滋味。他在阳树家喝了酒，本想去弟弟家坐坐，但吉利那时候关了房门睡着了，吉春叫了两声，没见应，以为吉利故意不理他，心想就算我甩了你耳光，可我是当哥的，从小到大，我照顾你的时候还少吗？我只比你大两岁。落雪天上学，到了古寨的风口，都是我背着你走，现在你记不住这些了，我大老远回来，竟然连屋也不让我进了！气头一上来，愤然离去。回了新疆，心里才难受起来，写封信吧，可他只读到小学四年级，吉利只读到二年级。就算他动得了笔，吉利也不一定认得那些字。后来，有千河村人去新疆打工，被他请去摘棉桃，棉桃是抢出来的，饭和水都是吉春送进地里去，别人吃饭喝水的时候，他就问到吉利。问十个，十个人都异口同声：耍搭汉！然后就把他的庄稼地描述一番，把他抄着手转村子描述一番。到底是个不成器的家伙，吉春想，庄稼人不以庄稼为业，又不外出打工挣钱，还算个人吗？渐渐地，再有故乡人去他那里，他便懒得问吉利了，省得窝心……

那天阳树喊吉利回去吃饭的时候，怪异地看他包扎起来的左手，看了好几次。但阳树没有问是怎么回事。他已经猜出来了，既然吉利自己不说，还是别问的好。真问清楚了，至少要提一提找医生弄药的话，而医药费当然只能由阳树出，这等于捉虱子上身。且看那情形，吉利伤得不轻，布条被血浸透，成一条风干的血带，硬邦邦的。连他手腕和袖管上，也有鲜明的血迹，真要弄药，不是三块两块就能拿得下来的。

吉利为人帮忙，有时是别人请的，有时是他自己去“望”的。“望”字用在这里，清溪河流域读阴平，有乞求的意思。就是说，吉利还要去求别人请他帮忙。这怎么讲呢？在时下的乡村，特别是千河村这样的山区，八九成青壮年都外出打工，留下来的，真就是时下流行的说法：三八六一九九部队。那些妇女、孩子和老人，好些都跟吉利一样，身边没有亲人，与吉利的区别只在于，他们知道远方的亲人还会回来，心里有个盼头。既如此，要找个人帮忙很不容易，吉利用得着去求吗？何况吉利帮忙，主人家只供一日三餐，大方些的，最多再加盒两块钱一包的“五牛牌”香烟，仅此而已，又不付什么劳务费。然而事实就是这样。吉利于自己的田地那么不当心，别人早就看贱了他；吉利太好请，别人也就看贱了他的劳力。因此，只要勉强能凑够人手，就不请吉利。可吉利只要一听说谁家有事，就坐不住，立马去那家察看。他要看看是否真的有事，确证之后，就等着别人开口请他。前面说过，吉利是有尊严的，即便“望”一个忙来帮，也希望把求的意思藏起来。去一趟别人不开口，就多去几趟，甚至不惜一天去十趟八趟，晚上赖到别人想睡觉的时候也不离开。遇到心善的，想想，也罢了，吉利为自己帮过那么多狠心忙，这次怎么就不要他了呢，再说万一今后还有事，又找不到别的帮手，还得靠吉利呢，于是说：吉利，你帮我个忙吧。听见这话，一直闷闷不乐的他，终于松快起来，把帮忙的日子问清楚了，起身回家。遇到心硬的，只看着吉利的长眉毛和厚嘴唇发笑，就是不请他。眼看那日子就是明天或者后天，吉利熬不住，只好自己开口。

他会说，让我也来帮你一把行不？以前你一叫我就到。现在你找得到人，就不要我了。

冉启梅结儿媳妇的时候不请他，他就是这么对冉启梅和她从广东赶回来的男人说的。

因为那次从豆瓣酱坛子里舀出一只腐烂的老鼠，吉利不吃她做的饭，还把这事在村里传扬，让冉启梅很不舒服，男人廖广田回来，她向男人告了状。廖广田没出门之前，并不觉得自己女人有多邋遢，可他出门那么多年，近几年又在东莞一家送水公司上班，见识过城市的街道，也见识过城里人的家，内心的某个角落，起了变化，进村子的第一感觉，就是脏，路上到处是牛粪狗粪，院坝里到处是鸡屎口痰，脚也没法下。自己家就更不消说，连灶台上也是鸡屎，陈旧的，新鲜的，都有，只差鸡屁股没朝铁锅里喷射了。进门的当天他就想发作，但跟老婆久别重逢，难听的话怎么也无法出口，他只是换上水靴，拉出水管，默默无言地把屋子彻底清掃了，还用竹苗制的大扫把，把公用的院坝也清扫了。冉启梅只以为自家男人在外面吃得太好，力气用不完，廖广田打扫院坝的时候，她拉下脸说：院坝里自古就这样，没见别人去扫一下，偏你要狗咬耗子！廖广田没回女人。直到冉启梅说到吉利那次不吃她做的饭、而且把那件事四处传扬的时候，他才忍不住冒了火，他说我要是吉利，不仅在村里传，还要到镇上去传，丢尽你的脸！

话虽如此，女人毕竟是自己的，廖广田嘴上没表露，心里对吉利还是系着个疙瘩。

但廖广田不是阳树，也不是谢光文，疙瘩归疙瘩，却不小肚鸡肠，结媳妇不请吉利帮忙，实在是另有原因。

十多天前，吉利的腿摔坏了，是在堰塘边摔坏的。堰塘在东院至严家坡的半途中，靠一股浸水维持着，虽主要用于供饮牲畜和清洗衣物，但从水库下来的渠流分配不及的日子，还得把塘水放掉，灌溉下面的田地，因此在堤埂上挖了个缺口。正值枯水时节，缺口没有填上，那天吉利赶场回来，没注意，一脚踏进了缺口。这本也不会出多大事，可不知是谁在缺口的边缘放了块石板，吉利右腿的膝盖，刚好剐在石板上，髌骨当即错位。他没请医生，自己搂着那块尖端朝下的三角形骨头，一紧一松，把它搂回到原位上去了。虽然回去了，骨头和皮肉却受了损伤，红肿起来。至今还是红肿的。结媳妇时请男人帮忙，都是去女方家背陪奁，箱箱柜柜的，重得很，何况廖广田的儿媳妇住在山巅，曲里拐弯地走，打空手单趟也要走四个来钟头。有些路段，比如“老鹰嘴”、“鬼见愁”，听听这名字，就知道有多荒凉多险要，怎么能让一个拖着伤腿的人去那么远那么险的地方背陪奁呢？

但吉利说，我没事，一丁点儿事也没有！他把右腿的髌骨啪啪啪地拍了几下。

廖广田见他这样，也便应允了，只是嘱咐他，到时候背个轻便些的物件。

男方请去帮忙的背夫，要跟新郎一道，抬着涂了红墨水的猪肉，带着若干红包，去女方家吃早饭，因此吉利他们不到凌晨四点就开拔。吃过早饭，还有诸多仪式，仪式过后才迎新娘出闺门，背夫也才将陪奁往自己带去的背夹上套。可吉利仿佛等不及，仪式刚开始，他就将立柜用粗大的麻绳合在了背夹上，像别人要跟他抢似的。立柜是所有陪奁中最重的东西，往常遇到这种事，男方都要给自己的相好叮嘱：要是没人愿意背立柜，就只有麻烦你下力气啊。这证明那东西谁都想躲。它不仅重，体形还格外庞大，在逼仄的山路上走，需格外当心，否则在凸出的石岩上一撞，就可能连人带物撞下山崖。这样的事以前是发生过的。这次廖广田也给一个人嘱咐了，这个人是金娃，跟其他背夫比起来，金娃最年轻。金娃本该做厨，但冉启梅的娘家弟弟也是厨师，她当然更相信自己的弟弟。半夜出门，金娃一路都在愁苦，谁知时候未到，吉利就先下手了呢！金娃大大地松了口气，人也显得活泛了许多。可真到装货上路的时候，他还是走到了吉利身边，问：你行不？吉利很不乐意地盯住金娃，大声说，金娃看你说的，我怎么不行？我以前又不是没背过！金娃这才心安理得起来，他想我已经问过吉利了，是他自己要背的，怪不得我。

那天，吉利虽然比其他背夫晚回千河村，可他毕竟回来了。他刚把立柜在院坝里放稳，整个身体就扑下去。人们把他拎起来后，院坝里印出一个完整的人形。那是他的汗水。

他那条腿，肿得硬邦邦的，连骨头也发了炎。他依照偏方，自采草药，嚼烂了“箍”在髌骨上，“箍”了两个多月，才勉强见好。

吉利为什么这样做，别人很难理解，都说他蠢。

对蠢得不堪的人，千河村叫“哈脓包”。吉利就是公认的“哈脓包”。

只有邱慧能理解。

邱慧说：吉利只有房子没有家，没有家的人，给自己干活就没心没意；他给别人帮忙，帮得那么狠心，还不是希望暂时把别人的家当成家呀！

五

吉利帮得最多的人，就是邱慧。小除夕这天早上，他吃了烧红薯，之所以没立即出门，去履行“义务巡视员”的职责，倒不是因为夜里下过雪，路不好走，而是想等一等，看邱慧年前有没有急着要他帮忙的事。往年她总是有的。他怕自己出门后，住在中间院坝的邱慧就找不着他了。

邱慧花不起工夫找他。她是被捆住的女人。捆住她的不仅有农事，还有她的丈夫。

她丈夫严登奎，十四年前去外地打工，给即将上初中的女儿挣书学费。他进的是家石材厂，做水磨，只要不怕手掌磨穿皮肉，不怕树脂油粉屑钻进肺里，一天能挣好几十块。要是不出事，他会这么一直干到五十岁，甚至六十岁，到那时，女儿大学早就毕业了，老两口再不必那么辛苦，消消停停地种一些粮食、蔬菜，松松活活地过日子。高兴了，就去女儿家住上几天，认认真真地享受一下城市生活。去城里打工的农人，出了厂区就进工棚，离城市其实是很远的，他们身在城市或者城市的边缘，却没有享受过城市生活。严登奎不想则已，一想就想得入骨。正因为太入骨，才害他出了事。那天他去油坊搬石料，搂住最大的那块，往水磨坊走。水磨以石料的面积计算工钱，因此工人总是抢大的做。他两只手抠住石料边缘，一端搁在肚皮上，劈开腿，弯着膝盖，脸挣得血红地挪动步子。只走两步就朝后滑倒了。他动弹不得。压在身上的石料被人搬走之后，依然动弹不得。工友叫来120，送往医院。

没想到后果那么严重，他腰部以下的神经受了毁损，瘫了。

是邱慧去北方那个天荒地远的城市把他接回来的。跟邱慧一同去的，还有阳树、全贵和吉利。后三人各有职责：全贵和吉利负责把严登奎搬上搬下，阳树则是邱慧的律师。阳树从没学过法律，怎么可以当律师呢？但清溪河流域的乡民，家人在外面出了事，都是在本村找一个口才好的，能缠人的，去跟那些陌生人摆出十条八条，把别人难住，以满足自己的要求。好口才通常附着在两种人身上，一种是天生的机敏睿智，一种是什么事都斤斤计较，因而有了心智的历练。阳树属于后一种。但阳村不知道，他肚子里的那点水，最多漂浮着道德的油脂，与法律是搭不上界的。应该说，法律是底线，道德高于法律，可在道德与法律的较量中，败下阵来的却往往是道德。阳树不甘心失败，就耍横，坐在人家办公室不走，或者在人家发动汽车的时候，猛然间躺到车头前，要是敢碰他一下，他就翻白眼，装死。那次帮邱慧，他就使了这些招数，结果还算基本满意，开始，老板只承认除掉医药费，另外再付一万块，阳树却迫使老板付了三万。阳树的规矩是，凡帮这种忙，他都提成百分之十五，如果谈得好，百分之十五之外，再给他一点劳务费；劳务费的意义不在钱了，而在于对他业绩的肯定，因此给多给少不论。可是，他为邱慧多争了两万块，邱慧付给他四千五的提成之后，就再无响动了。为此，阳树至今还耿耿于怀。

严登奎成了废人，成天睡在床上，屙屎屙尿都要服侍的。再是恩爱的夫妻，一方在床上躺得太久，另一方的心也会冷。严登奎瘫痪的时候，只有三十三岁，邱慧还不上三十，她往后的岁月，就是周而复始地服侍床上的这个瘫子吗？开始半年，邱慧尽心尽力，从田地里回来，脸上的汗也来不及擦，粘在头发里的草屑也来不及拈掉，就站到丈夫床沿去，使了力给他按摩。邱慧喘息的声音，像牛的喘息。严登奎听到妻子像牛那么喘，心里涌起一股凛冽的寒意。他明白，人就是人，人像牛那么喘，短时间可以，几年，乃至几十年，是不行的！他觉得妻子最终会离开自己。有了这想法，他就相当地不配合，邱慧给他翻身，他不干，让他吃药，他不吃，按摩的时候，他用手去挡。他就像火药桶，妻子的一举一动，都可能引爆他。一旦引爆，就朝妻子大喊大叫。在他内心的最深处，埋着对妻子的怜惜，特别是依恋，然而，对自身的绝望，使他把这些情感都掩盖起来了。

但邱慧是相信奇迹的，尽管大医院都说严登奎此生不可能再站起来，邱慧就是不信。不管丈夫怎样骂她，她该干什么干什么，脸色也不变一下。她给丈夫举例子，说某某瘫痪多年，就因为经常按摩，结果好了。这些例子，个别的具有真实性，多数则是她编造的。她还请木匠做了把轮椅，遇上好天气，就把丈夫抱到轮椅上，推到院坝里让他晒太阳。院坝里三面都起了房屋，唯临河一面敞阳，当邱慧下地干活去了，严登奎就把轮椅摇到院坝边，看山下的清溪河，山这么高，奔腾的河水因而显得安静，像条蓝色的飘带，细细的，随山势绕来绕去的，一直绕到天边。严登奎想，他再也不可能走到山外去了！山外的世界带给他噩梦，但奇异的是，他无法对那个五光十色的世界产生恨意——只有怅惘，深入骨髓。他不想被怅惘扼住咽喉，于是把轮椅转了方向，背对河水。抬头一望，可以望见自家屋脊上的仙人球。那株仙人球是他不上十岁的时候，父亲栽种在瓦盆里放上去的，几十年过去，早就把它忘记了。除上房翻盖瓦顶，没有谁望过它一眼，可它依然活在那里。屋脊后面，是郁郁葱葱的山林，栎树遍山是，间杂白桦和云松。鸟们叽叽喳喳地叫着，雄野鸡拖着长长的尾翼，拍拍打打地在林间穿梭。这种景象，越是生机勃勃，越让他看到了自己终身瘫痪的命运。他并非没想过振作，这种念头，时刻都在脑子里盘旋，可就是做不到。因此，当妻子从地里回来，把他推进屋，又给他按摩的时候，他照旧不配合，甚至变本加厉地臭骂妻子。

半年过去，邱慧期待的奇迹并没有出现。她这架弹簧，终于绷松。她服侍丈夫，依然尽力，却难说尽心了。给丈夫按摩时，她不像以前那样说话，而是沉默着，想很多事。首先想的是女儿。丈夫出事后，正念初中二年级的女儿辍了学。手里虽捏着几万块钱，但床上躺着的这个人，让钱如水冲流沙。邱慧对女儿严小芹说，小芹，你别读算了。她说得并不郑重，女儿却听得郑重，伤伤心心地哭了一场，哭得邱慧心烦，说，想读你就读，妈又没迫使你不读，你哭啥？女儿抹了泪，收住哭声，邱慧以为这事就过去了，可下一个星期女儿回来，却把自己带去的桌椅板凳都背回来了，在家里住了不到兩个月，就跟邻居一道，去了福建。女儿刚过十四岁，身份证都是假的，外面的人和事，她能应付得过来吗？但愿女儿凡事小心，不要出她父亲这种事！想了女儿，邱慧也要想想自己的。她感觉到，自己在迅速变老，有好几次做梦，她正照镜子，看见头发一根一根地白！她还看见镜子里那个人脸上的皱纹，根须似的伸展，眨眼间，那张脸就成了干枯的核桃。邱慧长得是很好看的，鹅蛋脸，跟人说话时，眼睛有点儿虚。人家都说，来千河村的女子，除了在南山小学教过书的肖桂芳，就算邱慧好看。可是。再好看的脸，一旦变成核桃，就不好看了。邱慧心里发紧，忍不住叹息，悠长悠长的，有着万般感慨。许多时候，她给丈夫按摩，接连叹息了好几声，自己却不知道。她耳朵里钻不进声音，丈夫对她的臭骂也听不见。严登奎却是听得明明白白，妻子内心那种难以承受之重，让他恐惧，一时间也收了嘴，安静下来，乞求地望着妻子没有表情的面容。

生活还要继续。这句陈词滥调，却也道出了某种真理。在山区农村，家里没个男人，要把庄稼做出来相当难。比如犁田，女人就难得有那个力气。严登奎出门的那几年，邱慧都是请吉利帮忙，现在严登奎回来了，还是只能请吉利帮忙。只是，在邱慧那里，彼时与此时的心境，天悬地隔。

每次吉利去邱慧家帮忙，最难堪是在吃饭的时候。严登奎躺在床上，邱慧先把饭菜和酒给他送去，再过来招呼吉利吃。老实说，邱慧对吉利的看法，就跟吉利的嫂嫂姜华对他的看法差不多，她嫁过来不久，就听到有关吉利和肖桂芳的那些流言，因此一开始就对吉利没有好印象。可而今情况有了变化，吉利不再是那个带着蠢相的无耻男人，而是一个健康的、壮实的男人，邱慧已经很久没有闻到这种男人身上的气息了。她给吉利添饭，续酒，夹菜，这些平常举动，竟然做得有些担惊受怕。餐桌上的气氛是暧昧的，不说话吧，不行，说话呢，又不知道说啥。自从肖桂芳走了，母亲死了，哥哥迁移了，吉利就变得拙于言词，加上劳动后的疲软，吃饭的时候，他只管低了头往嘴里刨，话头也就只能由邱慧挑起。而在邱慧看来，哪怕只说说农事，躺在板壁背后病床上的那个人，也会往心里搁。事实也的确如此，严登奎想，吉利年轻时就不是好人，现在成了老光棍，单独跟长得好看的女人一道吃饭，饭菜不让他流口水，人会让他流口水！严登奎看不见餐桌，正因为看不见，他才觉得那两个人是在合谋欺骗他，沉默时是欺骗，无话找话更是欺骗。

他受不住这种煎熬，要求吃饭时也出来。

他对邱慧说，把我推出去，陪陪吉利，人家来帮忙，我陪都不陪一下，像什么话呢！

有严登奎在场，餐桌上显得轻松自然，邱慧有说有笑，吉利的话虽不多，但一说，就说得激昂。邱慧看出来了，不仅她心里有波峰浪谷，吉利心里也有。吉利端着酒杯，跟严登奎碰，说登奎，喝，我们兄弟好久没喝过了。严登奎脸上的肌肉扯动了一下，细声说，喝。八仙桌很高，坐在轮椅上的严登奎，比坐在大板凳上的吉利矮了一大块，回话的时候，他并不仰头看吉利的脸，只冷津津地平视前方。由于饭碗搂在怀里，严登奎的动作不够利索，酒液和饭粒撒在胸膛上的事情，经常发生，邱慧便用一张帕子，去为他擦。邱慧显得那么温柔，那么亲密，脸都凑到了丈夫的胡尖上。

只有吉利又下地干活去了，或者回家去了，邱慧把丈夫往卧室里推的时候，才涌起一阵落寞。

有时还是厌恶。

严登奎在床上躺的时间太长，后脑勺上的头发，被磨得光光的，露出青色的头皮……

大概是在严登奎瘫痪八年后的某一天，邱慧进田薅秧去了，“巡视员”吉利摇摇晃晃地去了中间院坝，溜进了邱慧的家门。那一天下着毛毛雨，严登奎躺在床上小睡，听见脚步声，他睁开眼，待看见吉利进来，吓了一跳，本能地想起身，可动不了，只是挥舞着双手，那样子像是叫吉利出去。

吉利没有出去，顺手搭张矮凳，放到严登奎的床边。

严登奎也觉得自己有些失态。来人不是吉利嘛，你怕什么呢？吉利虽然常常饿肚子，可他从没有偷过，顺手牵羊的事也绝不干，更别说钻人家的屋子——不管喜不喜欢吉利，这一点都是村里人公认的。吉利不偷，更不会抢，严登奎觉得自己真不该怕他。他把手肘架在床上，把上半身支得高一些，说，吉利，你坐。

吉利说，我就是来陪你坐的。

那时候他早就坐在那张矮凳上了，见严登奎支身，忙取过一个枕头，塞在严登奎的背后。严登奎舒舒服服地躺了下去。吉利跟严登奎聊——四川人叫摆龙门阵，摆的都是他最近在镇上的见闻，还有本村人的东家长西家短。经吉利这么一说，严登奎才发现，他不仅对普光镇生疏了，对村里人也生疏了，在外面打工三年，又瘫痪在床八年，加起来就是十一年，村里的人和事，都离他相当遥远了。同时他也发现，自己的老婆，邱慧，已经很久没有给他讲过这些事情了。

这些事都显得十分平淡，甚至无聊，可在一个不能动弹的病人那里，却弥足珍贵。

过后的好些天，只要邱慧不在，中间院坝别的人家也锁了房门，吉利就去陪严登奎。严登奎以前都是对吉利直呼其名的，这时候叫他吉利哥；很快，就把“吉利”两个字去掉，直接叫哥了。听严登奎这样叫他，吉利心里相当难受，他意识到，自己想说的话，已经难以出口。

吉利来陪严登奎，是有重要的话对他说的，前些天犹豫着不说，现在来说，就是欺负兄弟。

然而，就这么放弃，他又很不甘心，于是鼓足勇气，还是把话说了。

他说，登奎，你先别叫我哥，我有件事跟你商量，我把这事说出来后，你还愿不愿意叫我哥，你自己决定。

严登奎看着吉利，眼里光芒刺人。

吉利有些害怕，接连吞了几口唾沫。

严登奎却催他了：什么事你说呀。

他的语气像刀尖，又冷又锋利。

到了这节骨眼儿上，吉利也不再犹豫了，他说登奎，你把邱慧让给我吧。

床上的人动了一下身子。

你把邱慧让给我，吉利接着说，我和邱慧一起养你；那时候，你就是我的亲兄弟。

床上的人像石头那样沉静无声。过了好一阵，才送给吉利一个字：滚！

六

吉利等到很晚，也没在小除夕这天等来邱慧。邱慧家是否真有急事让人帮，他拿不准，因而也不好去“望”。于是他把房门一拉，出门转村子去了。

他的房门是用不着锁的。家无长物，实在没有锁的必要。

刮得很厉害的风终于停歇，空中挂着一轮白太阳，却反而使大地更加寒彻，院坝外一棵青冈树上的几片残叶，纹丝不动，像被冻住了。吉利站在树底下，踌躇片刻，朝山上走去。他害怕再次下雪，决定先去看水库。往常转村子，他走得慢，有时还站下来，到处瞅，像在找寻丢失在岁月中的宝物。今天却走得快，一步紧跟一步的。在家耽误得太久了。数十米高处，是缠在山腰的渠堰，堰里有一股看不见的细流，距离不等的雪堆和无处不在的腐叶，将流水盖住……那时候不是这样的，那时候还没有渠堰，细细的茅草路上，肖桂芳在前面走，他跟着，肖桂芳的手里，拿着根黄荆棍，有事无事地挥舞几下，说这是她奶奶教的，茅草太盛的地方，藏着蛇，要用棍棒将它们赶开。他说，有我护你，别说蛇，虎也不怕。这话他说在心里，没有出声。把脸挣得通红，他也没敢说出声。从学校把肖桂芳接来，直到走上工地，他基本上就不说话，偶尔憋出几句，也严重地词不达意。那时候他不仅蠢相毕露，简直就是个死人！上了工地，他才活过来了，去工棚里显摆，然后又故意大声地给即将离去的肖桂芳打招呼，别人见到的，是他的风光，而他自己，后悔得直想呕吐。他暗暗发誓，下次接肖桂芳的时候，一定把有些话只当着她说，而不是当着众人说。

结果，他的舌头跟他的心，离得越来越远。

一块巨大的黑石横亘途中，渠堰开凿在黑石鼓凸的肚腹上，之后转而上山。开堰之前，不知是哪朝哪代的先祖，用錾子在石上凿了几个小坑儿，脚掌放进那坑儿里，就能迈过去。每每走到这里，肖桂芳都扔了手里的棍子，双手去抱石壁，又抱不住，张牙舞爪的，很惊惶地发出尖叫。他想去抓住她的手，但他自己的手却像两根悬垂的树枝。有一回，肖桂芳身体倾斜，像要往下倒——倒下去可了不得，下面是条深涧，涧底乱石累累。这次他把手伸出去了，然而伸得那么晚，还没接触到肖桂芳的身体，她就稳定下来。他只好把手收回，长时间地闷闷不乐。这次以后，再过黑石，肖桂芳就既不晃悠，也不尖叫了。她也是山里人，她的老家千雷村，像这种峻峭险要的路段，多得很。这种路根本就拦不住她。别说她，连她那些七八岁、最多十一二岁的学生娃，也轻轻松松就能跨过去的。他知道自己失去了最好的一次机会，这种机会还会来吗？

他等待着。可没过多久，肖桂芳就被赶出了课堂。

今天，吉利来到这里，当年的沮丧泛上来，还那么刻骨铭心。

山体沉寂。一只苍黑的岩鹰，正一动不动地悬于头顶，俯视大地；不远处发白的小路上，一只野兔凝视着空中那只沉默的杀手，像被吓傻了。

吉利没再继续往山上走。这时候的水库，蓝得发黑的水面上，只断断续续地结着薄冰，没有工棚，没有号子，也没有表演节目的学生娃……

他捡起一块土坷垃，朝野兔扔过去，吓傻了的家伙惊醒过来，飞奔进石穴之中。他古怪地笑了一下，返转身，沿着渠堰向东走。这条路可以直接把他带到村子的东界。东界并不是谢光文居住的严家坡，到了严家坡，差不多再走二里地，有个石砌的、而今已零落不堪的古寨，距古寨百余米，是南山小学。过了南山小学，就是别的村子了。

渠堰沿着当年的小路修建在山弯里，上方是柴山，下方是田地，柴山里，有什么东西在腐叶上窸窸窣窣地奔跑，沉寂的田地里，一些人弯着脊背，无声地劳作。麦苗和部分土豆苗，都冒出了头，油菜已生出一拃那么高，土层之下，庄稼的根系，喧闹着，蓬蓬勃勃地往深处伸展，因而田地里并非真的无声。吉利也会想到自己的庄稼，除土豆外，麦子和油菜他都已经撒下种子，至于长成什么样了，他不知道。他的心思用不到那里去。比如此刻，他只关心这条已经变了样子的路上，哪一粒石子是他跟肖桂芳踩踏过的，哪一棵草是肖桂芳手里的棍棒击打过的……他发现，自己和肖桂芳，原来也共同改变过一些事物！他清晰地记得，六月的某一天，是个星期一，上午八点过，他去通知学校，说今天是上工地鼓舞干劲的日子。校长说，肖老师早就准备好了一出莲花落，可是……让校长着难的，是昨夜里下过雨，路上湿滑，怕孩子们出意外。但他没把这层意思表达出来，那时候的村小校长，直接受大队部领导，作为民办教师，他怕忤逆上面丢了饭碗。吉利看懂了他的心思，说谢校长，没关系，最滑的路段只有拐枣弯，挖一挖就好了。校长想了想说，行啊，只是肖老师昨天晚上三点钟就从家里出发，半个钟头前才赶到学校，有些累，这回派胡老师去吧。吉利着了慌。虽然，他比校长还要怜惜肖桂芳，但要是肖桂芳不去，他这一路上还有什么意义呢？他说这不好吧，工地上就喜欢看肖老师带学生娃表演，前些天，大队何书记还表扬肖老师呢。吉利撒了谎。听见这话，校长很高兴，把正上课的肖桂芳叫出来，说只有委屈你啦。这样，吉利和肖桂芳带着学生娃出发了。吉利的肩上，扛著校长给他的锄头。校舍后面有块地，老师就跟农人一样，自己种菜。到了拐枣弯，吉利走在前面，把表皮那层土铲去，再让肖桂芳领着学生放心大胆地过来。他铲一段，他们走一段。可那段路实在不短，吉利的额头上亮晶晶的。肖桂芳说，吉利哥——她叫他吉利哥——让我来吧。吉利不肯。汗水挂在他的长眉毛上，淋淋漓漓地形成雨帘子，遮住了眼睛。肖桂芳说，吉利哥，像你这样，等于又下了场雨，不如不铲呢，还是让我来吧！吉利用袖子将眼睛一抹，又继续干活。然而，他的力气明显不支，想铲掉一个小小的土包，连挖三锄，土包却岿然不动。肖桂芳看不下去，硬是把锄头接过来，只一下，那个土包就飞到下面的塄坎上去了。

这，就是吉利和肖桂芳共同改变的事物。土包在路上的时候，被人和牲畜踩踏，无所作为，现在它去了新的地界，也就有了新的梦想，某一个神秘的时刻，山风会吹来一粒野花的种子，在它的子宫里生根发芽。下年春天，就有一枝花朵羞涩地绽放。花蕊引来蜜蜂，花蜜喂养一种生命，花粉又去孕育另一种生命。到那时，它再不是一个死气沉沉的土包，而是一个生机勃勃的家了。

仔细想来，吉利和肖桂芳共同改变的，可不止这些。全贵那个念了大学、做了诗人和翻译家的三儿子，那时候就在南山小学念书，那孩子歌唱得好，书也读得好，上工地表演节目，他多半都去。肖桂芳编的那些顺口溜，会不会就是被风吹到他心里去的种子？吉利想，肖桂芳是被我接上工地的，因此我也在其中起了作用。他倒不是真正看重自己的作用，而是看重他与肖桂芳之间的联系。对此，全贵的三儿子知道吗？吉利觉得，他一定知道的，每次回老家来，碰到吉利，他都给吉利散烟。在千河村，要不是请吉利帮忙，谁也不会给他散烟。有一次，他还在吉利面前提到了肖老师，带着尊敬。肖桂芳被赶出学校，早就成为一个说不完的笑料，只有他，全贵那个有出息的三儿子，才在许多年过去之后，还恭恭敬敬地叫她一声肖老师。就在他提到肖老师的当天，吉利进了全贵的柴山，砍了十几把柴堆在那里，事情过去很久，全贵才知道是吉利帮他砍的。全贵并不理解吉利为什么这样做，但心里存着感激，当知道吉利两个月没盐吃的时候，才不声不响地给他送一包过来……

山弯里无风，古寨上却是寒风凛凛。吉利站在风口，朝学校望。

校舍前面小小的操场上，枯黄的野草，足有半人高。

好几年前，南山小学就垮掉了。镇上一直不派公办教师来，而民办教师和代课教师，除极少数转成了公办，大多被清退回家，这里，再没有一个教书的人了。

要是肖桂芳当年没被流言赶出课堂，以后也会以另一种方式被赶出去。对她而言，说不定前一种方式更好些——吉利是这么想的，虽然这种想法让他胸口刺痛——这只要看看谢校长和胡老师就明白了，他俩都比肖桂芳年长二十来岁，也都未能转成公办，拿很低的工资，教了那么多年书，突然不让教，做农事没了体力，出去打工更没人要，日子过得是很萧索的。被清退后的头两年，谢校长每隔一段时间，就来学校，拔掉操场上的野草，清理掉房檐屋角的蛛网，两年过后，就没见他来过。他住在山顶，从家里来学校，比肖桂芳近不了多少。他的年纪已经不小了，而且几年前就得了肺气肿，现在是否活着，也是个问号。

吉利迎着风，朝学校走。他必须要走到学校去。在别人看来，他是无所事事的“巡视员”，而在他自己心里，他不是被人嘲笑的巡视员，而是正正经经的联络员！

七

古寨至村落，有两条路，一条是渠堰，另一条在渠堰下方。吉利本想原路返回，可站在岔道口，前脚迈出去的瞬间，他改变了主意。下面的这条路，要从严家坡经过，他想去看看谢光文的动静。

接近中午的时候，吉利站到了谢光文曾经烧腊肉的田埂上。目光抹过倾斜的屋顶，他看见谢光文的院坝被风吹得清清爽爽。只是不见人。屋子里也无任何声音。谢光文的田地，都在房前屋后，一眼就能看透的；田地里同样没有他的影子。柴山要远一些，可半个月前，谢光文就砍好了来年的春柴，青冈棒子堆在院坝角落，堆了好大一山。他不需要砍柴，也不会去镇上，昨天才赶了场呢，吉利亲眼看见他背着一个尖底宽口的背篼，把该买的年货都买回来了。

那么谢光文到哪里去了呢？未必，邱慧请他帮忙去了？

十天前，邱慧请吉利砍过柴，只砍了一天，现在大概都用光了。春节期间，客来客往，又烧腊肉又煮汤圆，比平时的用柴量大出数倍；单是除夕夜里，火通宵不熄——清溪河流域的人，相信这样可以驱除岁魔，确保来年平安——就要好多柴烧。早些天，吉利就听说，今年，邱慧的女儿严小芹，要在正月初二初三带一家人回来，准备的年货自然格外丰富些。花生糖果可以买，豆腐和汤圆粉子，却是靠手磨推出来，据吉利所知，时至昨天，邱慧还把黄豆和糯米泡在缸里的。

吉利有一种预感，谢光文不是帮邱慧砍柴去了，就是帮她推磨去了。

他站在田埂上，本来早就平静的心，禁不住有了些动荡。

在这样的时候——女儿一家要回来过年的时候，邱慧让谢光文去帮忙，一定大有深意的吧？

算起来，严小芹今年二十八岁了，可自从她出门打工，吉利就很少看到她，最近的一次，是大前年，她从厦门回来，站在母亲面前，又漂亮又光鲜，而母亲却显得那么憔悴和暗淡。这种比较，让人感叹岁月的力量，同时也感叹长年累月地服侍一个瘫子，有多么折磨人。那时候，严小芹还没谈男朋友，邱慧想托人在本地给她介绍一个，她坚决不肯，她说妈，我在外面待惯了，不可能再回来过日子的。邱慧说你回不回来我管不着，可你不能漂一辈子，你得成个家。这时，严小芹望了轮椅上的父亲一眼，又望了母亲一眼，头垂下去。过了一会儿，她说，妈，我没说我不成家，是还没到时候。邱慧说你都过二十五了！严小芹说，反正你不用为我操心。这句话，吉利是听得明明白白的，也意会了严小芹的意思：她是让母亲为自己多想想。

严小芹是前年结的婚，听说丈夫是厦门本地人，她真有本事。这些年，这架大山里，在外面结婚的男女，不在少数，但谁也没找个城里人，严小芹是第一个。从这个层面上说，她实现了父亲对她的梦想了，遗憾的是，父亲本人却不能如他所愿，跟女儿去享受城市生活。大前年回来后，严小芹没再回来过，这三年里，什么都在变化，严小芹的變化是她不仅结了婚，还生了儿子，本是一个孤身女子，带着一家三口回来，事情就变得隆重了。

而这份隆重，却与他吉利无关。

正如吉利所料，谢光文的确在帮邱慧推磨，但不是邱慧有意请他的。邱慧这次谁也不想请，她想到女儿一家要回来，女婿和小外孙她都没见过，身体里就窜过一股神秘的亲情，于吃食方面，不希望任何外人插手，再苦再累，也要自己亲手做出来。她激动得连早饭也不想吃，给床上的人煮了两个荷包蛋，并按他要求将他搬上轮椅，推到伙房里来，就把泡涨的黄豆端到伙房傍壁的磨盆上去。磨把还没装上，谢光文就来了。他在掏堰，要找邱慧借锄头使。堰里的水，既做灌溉用，也做饮水，各家各户，在离家最近的渠上搭根塑料管，就能把水接到自家缸里。但谢光文今天却没能接到水，因为昨夜和今天清早的大风，横扫下栎树的残叶，将邱慧屋后那一段渠堵住了。邱慧去墙角给谢光文找锄头的时候，轮椅上的严登奎说，光文，你能帮忙推推磨吗？邱慧忙说，不要不要，我自己推。谢光文也说，我水缸里还空着呢。严登奎不高兴了，说，你等会儿去把堰掏掉，只几分钟水就顺过去了！女儿一家要回来，严登奎虽然不多于表现，内里却比妻子还热，还兴奋，他好像认为，所有人都应该跟他一样兴奋的，谢光文却拂了他的意。话都说到这个份上，谢光文再是“狗得很”，也不好推辞了。他过去抓住了磨把。邱慧不让他帮。越是不让，谢光文抓得越牢实。他以这种夸张的动作表明，帮不帮你，不是你说了算，也不是严登奎说了算，而是我谢光文自己说了算！

严登奎看出了谢光文的情绪，心里越发地不高兴。

要深究起来，他不高兴，主要还不是因为谢光文没顺他的意，而是觉得，谢光文对不起邱慧。

几年前的那一天，严登奎让吉利“滚”，吉利就没再提那个话头了。幸好没提，要不然，严登奎会杀了他的。严登奎准备了一把尖刀，那把刀平时用来削红苕，黑不溜秋，刀面有不少锈迹，但要捅死一个人，倒也轻而易举。他把刀子藏在枕头底下，如果吉利再敢到他面前放屁，他就会黑刀子进红刀子出。他想自己反正是个废人，要说命，也只有半条，用半条命去抵一条命，他值。但吉利绝口不再提起。偶尔，吉利还会到他家里去陪他闲聊，说些村里的事，镇上的事，就是不说他跟邱慧的事。吉利做得那么坦然，像那种话他从来就没说过。这倒让严登奎惭愧了。

同时也让他沉下心思，仔细地想一想妻子这些年的苦情。

妻子跟着他，纯粹是守活寡，而她根本就没到守活寡的年龄。毕竟是夫妻，他知道，妻子对肉体的欲望其实是相当强的。他不仅让妻子守活寡，还成了她的拖累，她在田地里累得口翻白沫，回家来还要为他洗脸，擦身，做饭，抱上抱下，端屎端尿。他是在盘剥妻子的青春，是在熬她的骨油。他想我凭啥这样待她呢？就因为我是她丈夫吗？而丈夫丈夫，一丈之内是夫，要是她主动跨越了这个距离，你就什么也不是了。

有一天，邱慧为他擦身子的时候，他抓住邱慧的手说，慧，我有件事跟你商量。

邱慧愣了一下，啥事？

他把吉利对他表达过的意思，向邱慧说了。

他以为邱慧会激动，赞同也好，反对也好，都会激动。

哪知道她只是淡淡地叹息一声，就把手抽出来，翻过他的身，为他擦背。

这证明，邱慧也是想过这事的。这让严登奎很受伤。

好在他已经有心理准备，虽然受伤，也能自持。他说，我的话你好好考虑一下。

邱慧的回答让他更为吃惊，不管怎样，她说，我都会把你带在身边。

邱慧不仅想过那事，还想得很成熟了。

他说，我谢谢你……吉利也说，你跟他结婚后，他会把我认作亲兄弟。

邱慧打断他：别提这事了！

那一刻，邱慧凌厉的表情让严登奎畏惧。她嘴唇颤抖，有股歇斯底里的劲头。但她没朝丈夫发火，快步冲出卧室，进了伙房。紧接着，伙房传来乒乒乓乓的乱响，夹杂着玻璃的碎裂声，是瓷盆被扔地上了，茶杯被扔地上了，然后是邱慧跺脚的声音，不是跺在地板上。而是跺在被扔的物件上。那些东西，像挨打的狗，发出哀鸣。哀鸣声里，混杂着邱慧压抑不住的低吼。

严登奎这才明白，这些年里，自己给妻子带去的，究竟是怎样的伤害。

当天，两人无话，连饭前通常要做的按摩，邱慧也没有做。这种情形持续了三天，三天之后，一切又恢复正常了。但所谓正常，只是水面上的事，水面之下，早就暗流汹涌。严登奎决定不绕弯子，跟妻子好生谈一谈。他说，你就听我一句，我俩离婚，你嫁给吉利！不等邱慧回答，他又把自己的想法细细地加以剖析。从确诊他瘫痪的那一刻，一直剖析到今天，说的全是自己的不是，妻子的辛酸劳苦，说得两人都泪汪汪的。邱慧拉住他因长年不干活而变得细腻苍白的手，说：你也不想想，我嫁给吉利，往后的日子怎么过？她说得平心静气，因而增加了肯定的力量。意思是往后的日子没法过。严登奎很惘然。邱慧接着说，我不是嫌吉利内懒外勤，我知道，一旦成家，他会把命都搭在家事上的，可是，他除了有一个人，还有啥？严登奎听出来了，妻子是嫌吉利穷，穷有什么可怕呢，两个人一起挣，总有脱掉穷皮的那一天。邱慧冷笑一声，挣得过来吗？这些年，要不是靠了小芹，我早就被债务淹死了！严登奎又不敢言声了。家里究竟欠了多少债，他真不知道，只晓得邱慧常去镇上给他买药，有时还把医生请到家里来，由于活动少，生病成了他的家常便饭。邱慧在摇头，摇了一阵，说：再怎么说吧，也要有点家底，不然，还不如我一个人挺。这么多年都挺过来了。反正，该种的庄稼，我都是种出来的。总不能跟吉利成婚后，把他赶到外面去挣钱。你看他什么时候离开过家乡？他走得最远的路，就是去镇上。一个很早就没有亲人的人，骨子里是不愿意离开家乡的，如果我赶他出去挣钱，不仅是盘剥他，差不多还等于是要他的命，那对他不公平！

說了这么多，邱慧唯独没说到自己的身体，没说到自己对性的需要。

肉体的欲望，早已退出了她的生命舞台。她变得那么实际。

既然论到了家底，另一个人自然而然地浮现出来。

那就是谢光文。谢光文有钱，这与他弟弟有关。前面说过，谢光文的弟弟谢光辉当了海军，后来，因为谢光辉文化太浅——小学都没读满，考兵时那张高中毕业证，是假的——无法适应现代兵种的需要，就复员回了原籍，而当时一同参军的一个姓侯的战友却步步高升，授了中校军衔，且在一个部门掌握实权。侯中校不忘当年的友情，把谢光辉召回去，让他在大门口站岗。谢光辉只站了三个月岗，就被一辆开进来的车撞死了。那时候，谢光文的父母都已过世，侯中校便把谢光文叫去，给了他一笔钱，让他把弟弟的骨灰盒领回家。又过些年，侯中校转业了，回到县里，做了粮食局长。侯局长有次跟财政、税务等几个局的局长朋友喝私酒，喝得舌头打搅的时候，就说到谢光辉。他说谢光辉当年的死赔了一大笔钱，但他并没全给谢光文。这件事，不知通过什么渠道，传了出来，传到了千河村，也传进了谢光文的耳朵。他去县里找侯局长，侯局长很害怕，又给了谢光文一大笔钱。谢光文高高兴兴地回来了。他去严家坡单门独户砌一个石屋，花的就是这笔钱，而且凭借那个碉堡似的家伙，保护他远远没有花完的钱……

吉利认为邱慧在朝谢光文翘屁股，就是邱慧夫妇那次谈话之后的事。既然丈夫主动提出让她找一个人，邱慧便去跟谢光文套近乎，每次从镇上回来，有事无事，都上谢光文的石坝去，谢光文在家，就打声招呼，不在家，就四处瞅瞅。她下地干活或从坡上回来，本来不必从谢光文的房前屋后经过，也故意绕道，把脚步留在那些杂草丛生的田埂上。她以为这样，谢光文就能看出她的心。

谢光文当然看出了她的心，吉利也看在眼里。

吉利一开始就断定，邱慧的努力不会开花结果。谢光文只关心他自己。这从他对谢光辉的事情上就能看个一清二楚。自己的亲兄弟呀，被撞死了，谢光文倒好，花着兄弟的性命钱，毫不心疼。他还好意思把谷子用来喂老鼠呢，还好意思把腊肉烧掉呢！

邱慧也不想想，一个宁愿把谷子给老鼠吃，宁愿把腊肉烧掉，也不送给乡邻的人，怎么舍得拿钱给你用？他的家底再厚，厚得挖土机也挖不穿，与你又有什么关系？

在谢光文那里，女人是不重要的，家庭是不重要的，重要的只是钱，他能独享的钱。按理，谢光文不该像吉利这样打一辈子光棍，当年的老媒婆张氏，给他介绍了好些姑娘，之所以没成，是他父母的原因，他父母认为自己家出了个海军，心性高了，觉得一般姑娘配不上他的儿子。张氏过后，没人再去说媒，一方面是见不惯他父母那副傲气，更主要的，是认为谢光文太“狗”。再后来，他父母和兄弟都死了，他得了一大笔钱，消失了的媒人，猛然间又从地底下涌出，争相把自家妹子侄女外甥女往他怀里推。谢光文一个都不要！他说我老了，那些女人想嫁给我，不就是想等我死后得遗产吗，这不是嫁人，是嫁死！——那可都是些黄花姑娘啊，谢光文都不要，何况你邱慧上了一把年纪，身后还有个火车都拉不动的拖累呢！

吉利预计得对，邱慧没有成功。谢光文不是傻子，邱慧去跟他套近乎，他当然感觉得到，一旦感觉到了，他就非常警惕，邱慧从他房前屋后过，他分明在家的，邱慧喊他，他也不应；有时候，他还趁这时候故意到街沿或院坝里抱柴，故意出现在邱慧的眼皮底下，邱慧喊他，他照样不答应。他把态度摆在那里了，让你邱慧去想。邱慧当然要想，可她到底是个倔强的女人，既然在你谢光文身上付出了那么多心思，她就需要一个结果。于是，她直接去了谢光文的家，把自己的想法，还有严登奎的想法，一五一十地，毫不隐瞒地给谢光文讲了。

谢光文坐得远远的，很痛苦地抽着烟，那样子，就像他遇到了一个抢劫犯。

待邱慧说完，他站起身，打躬作揖地说：邱慧，你就行行好，不要打我的主意了，你在我身上打不到什么主意的。你以为我真有什么存款？没有，真的没有，一分钱也没有！我跟吉利一样穷，你与其在我这里白费工夫，不如去找吉利呢！

邱慧很有兴趣地盯住谢光文，盯上一阵，突然嘎嘎嘎地笑起来。

自那以后，邱慧就经常这样笑。

八

邱慧宁愿去谢光文那里碰钉子，也不找他，吉利有些伤心，但并没伤到骨子里去。平时让吉利去帮忙，今年女儿一家要回来，小除夕这天却叫谢光文去，吉利也有些伤心，只是同样没伤到骨子里去。他早就弄明白了，自己对邱慧的念想，起源于肖桂芳，如果他说邱慧能把他伤到骨子里，那是假话；如果他强把假话当真话，无论是对邱慧，还是对他自己，都很没意思。

他继续往回走。这时候，他不愿意见到任何人。年关时节，人们碰见他，免不了会问：吉利，年货准备好了吗？以往遇到这种事，就像别人问他“吃了吗”一样，他会冒火的。他说，顶好的年货，不就是肉嘛，你以为你才有肉吃，我就没肉吃吗？每次冒了火，别人沉下脸骂他的时候，他就一声不响地离开了。他当然没有肉吃。因此，离开之后，他心里是难受的。

不过，究竟说来，这也不是什么大不了的事，心里难受一阵，也就过去了。他觉得自己不该冒火。那显得太小气。一个要请全世界吃饭的人，不该这么小气。在那神圣的一天，肖桂芳来了千河村——吉利请客。怎会不把肖桂芳请来呢？他已经设计好了，到时候，让肖桂芳随全贵的三儿子走，全贵的三儿子当翻译，肖桂芳陪着玩就是，要是她愿意，做一做记录也行，漂亮的老师，出色的学生，相得益彰；把所有人都安顿好了，再让肖桂芳把当年那批学生娃召集起来，唱唱歌，跳跳舞，打一出莲花落。总之要让肖桂芳欢欢喜喜。如果她欢欢喜喜地来，却听说当年脾气那么好的吉利哥，现在动不动就跟村里人冒火，她会怎么想呢？而且，吉利触摸自己的那颗心，发现他对每一个留在这片土地上的人，其实都是充满感激的，那么多人离开了，而他们留了下来！事实上，这里面的许多人都可以离开，比如全贵两口子，三儿子多次要接他们去珠海养老，但全贵不愿意，全贵说我就是个泥土上的命，改不了。还比如谢光文，他有那么多钱，完全可以去镇上乃至县城买房子，可他没去，他从早到晚地在千河村忙碌，让自己经管的那一份田地，寸土不荒，充满生机。没有这些人，吉利还转什么村子呢？没有这些人也就没有村子了！

吉利觉得自己真不该朝他们冒火。

他甚至想，自己是不是也跟谢光文学一学，把庄稼地侍弄得像样些，使村子看上去更像一个村子？

只要愿意，他就能跟谢光文做得一样好，他有这个信心。

不过那是春节过后的事情了，今天的吉利，踩着雪后柔软的土地，走在回家的路上，忘记了关心是否会碰见人，也不再关心自己是否有肉过年，他把全部精力，都用来筹划那件亘古未有的大事。那件事一定要做得周全，做得万无一失，该请的帮手，最好先通个气，免得到时候锣齐鼓不齐的，把事情做砸了。既然邱慧的女儿两三天后要领着她的城里丈夫回来，吉利打算虚心地去向那个城里人请教请教，看怎样才能把排场操持得体面些，不至于丢脸。城里人嘛，总比乡下人见多识广。

有了这个辉煌的梦想，可以保证让吉利再幸福地生活好几十年。他那帘子似的眉毛，本就是个长寿相。

原刊责编李双丽

【作者简介】罗伟章，男，1967年生于四川宣汉，1989年毕业于重庆师范大学中文系。著有长篇小说《饥饿百年》等三部，中篇小说《我们的成长》、《我们的路》、《狗的一九三二》等二十余部，另有散文随笔数十万字。作品多次被转载，中篇小说《奸细》获本刊第十二届百花奖。现居成都。