绍兴的仓桥直街

陈凤尤

绘图穆林

6月中旬，正值绍兴的梅雨季。在咸亨酒店品味了久负盛名的黄酒与茴香豆，天已很黑了。绕过古老的凤仪桥，一个人，撑把伞，徘徊在仓桥直街窄窄的石板路上，两侧的老屋有两层或三层的，瓦和柱是乌黑的，檐和门是错落的。墙上斑驳的青苔，使白色粉墙幽暗而古朴。偶有三两支雨伞擦肩而过，飘来老妇与姑娘的吴依软语；或有临街的花格小窗，在雨雾中透出离合的光。路西老屋的后窗，似乎还有条同样的街，但下面不是石板铺就的，而是一条静静的小河……

从大禹治水奔波，沉睡于会稽山麓，到勾践误国，卧薪尝胆于龙山；从款款走出的西施，与睿智的范蠡佐越王成大业，而后泛舟五湖；到徐渭不侍权贵的狂草诗画；从王羲之邀群贤于会稽山流觞曲水，醉书《兰亭集序》，到陆游与唐婉邂逅于沈园，题缠绵悱恻的《钗头凤》于墙上，从贺知章少小离家老大回，到鲁迅自百草园走入三味书屋；从蔡元培、周恩来的祖屋，到巾帼秋瑾就义的街头；从范文澜、马寅初，到钱三强、竺可桢……仓桥直街的石板路上，我感觉，这蒙蒙细雨下了四千年，密密的织出了沟通古人的情愫。物华天宝、人杰地灵的古越国，群贤毕至、少长咸集的山阴，孕育了多少英杰?

我行走过平遥古城的街巷，那里虽有晋商的遗风，但商铺林立，人头攒动，有些浮躁了。我也行走过丽江大研古镇的石板路，那里虽有雪山融水潺潺于路旁，纳西古乐隐约奏响，但酒吧林立，灯火阑珊，也已商化了。唯有仓桥直街还保留着古朴，它静卧于府山东侧，闹市之西，北起城市广场西南角，南至鲁迅西路的凤仪桥。宽不过3米，长3里有余，雨巷里挑着几面“老酒”或“茶楼”的杏黄色幌子，间列着寻常人家半掩的黑褐色台门。偶有西拐的横巷，宽不及2米，走上十六、七步就到了河沿，两三台阶，可下到水中。侧头看时，都是监水的窗，两岸的屋墙直入河中。而隔水临窗的人们，可倚着窗尽情地聊，或一步跨入行来的乌篷船中。

我索性退了如家酒店的客房，搬到了古街上的“仓桥客栈”。这仓桥客栈的前门正对着东去的横街——后观巷。后门的回廊临水，并可拾级而下上船。进得二楼房间，打开窗帘，下面就是那条静静的小河了。细雨打不出涟漪，只是让两岸屋檐的倒影轮廓茫然。

出得客栈门，就已在古街上了。向南走上两三百米，路西呈现一片空场，走近看时，有一石拱桥跨在河中，桥面石阶间钻出些绿草，三两的邻居正在桥头寒暄，而桥下的河沿上，一位花白头发的阿婆，双手夹一支飘着青烟的香在胸前，面对着河水闭目呢哝。

身后响起一阵吆喝声，但见一中年菜贩，蹬着一车青菜顺石板路而来。他慢悠悠过了空场，停在了一扇街门旁。我紧走几步，想借机跟进院看看。可他不急，蹲下来点上一支烟，在旁边的石头雨篦子上弹着烟灰。我只好自己上前轻轻推开了黑漆门。走过“台门斗”，见庭中一株蓊郁的老树下，一少妇正搂着木盆洗衣服，并与身后二层楼廊上做着针线的老妇，一句半句地聊着什么。南墙几乎被青藤整个覆盖，青藤下的石头上端坐一小男孩，正津津有味地看着本书，花格木窗下一把旧藤椅……出了台、_，我对几天来在游历兰亭、沈园、禹陵、府山时，一直揣摩心中的诗句“鉴湖越台名土乡”似乎渐渐有了些感悟。

入夜，枕着河躺下，却听见窗台上凝聚的水珠，漫无节奏地滴入河中，给窗口大小的“水墨画”添了一首古筝曲。不觉浮起了一段悠远轶事：被誉为“天下奇男子”的南宋词人刘过，在杭州西湖隐居时，曾以《沁园春》婉言谢绝了绍兴府辛弃疾的邀请。词说：“斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉『被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临照台。二公者，皆掉头不顾，只管传杯。白言天竺去来。图画里、峥嵘楼阁开。爱纵横二涧，东西水绕：两峰南北，高下云堆。逋曰不然，暗香浮动，不若孤山先访梅。须晴去、访稼轩未晚，且此徘徊。”他岂知，绍兴的水、桥、酒，也不逊于杭州西湖的风韵呢。