本刊编辑部
早春的时候,当哈尼梯田的作者从QQ上把他的稿子发给我时,云南元阳箐口村梯田边正喜气洋洋地进行着“中国红河哈尼梯田文化旅游节”的开幕式。在这个仪式上,由杨丽萍任艺术总顾问并指导排演的大型高原稻作农耕文化千人田野实景表演《哈尼梯田》也风光上演。虽然看不到,但我的脑子噼哩叭啦跳出的分别是:元阳梦幻般的梯田实景,杨老师自己的云南背景,早年被她演绎到惊艳的那只跳舞的孔雀,以及后来那台《云南映像》和她力挺的原生态表演。
这个春天要过去的时候,拍过《芳香之旅》、学哲学出身的导演章家瑞也赶着交出他红河三部曲的最后一部——《红河》,这之前还有他的《花腰新娘》以及我更喜欢的那部更早的《婼玛的十七岁》,青涩却温情,生活在那个“山有多高水有多高”的哈尼梯田旁的婼玛的梦想是到外面的世界看一看,还想坐一坐昆明城里的观光电梯。绝美的梯田风光,独特的民风,少女的成长和彷徨,现代文明和原生态生活的冲撞……影片有纪实感,还能看到导演的思索——自然的原生态,还有人的原生态。
据说,红河元阳哈尼梯田的“申遗之路”已经走了快十年。大山里,哈尼人的生活不富裕,申遗成功是不是能1+1=2地改善那里人们的生活不得而知,但想来能“申遗”成功应该是件好事吧,起码可以让更多的人知道那里还有那样一片梯田和“雕刻了大山”的哈尼人,真的了不起。哈尼梯田自古至今始终是一个充满生命活力的大系统,今天它仍然是红河南岸各族人民物质和精神生活的根本。比如元阳县的19万亩梯田,至今仍在养育着全县36万农业人口,高山上的6400多公顷森林还在供给全县人民的生活和农田用水,4600多条水沟干渠仍在灌溉着千山万岭之上的梯田。
那天夜里,编辑完这期哈尼梯田的专辑,我想,人们是为了那些宝贵的原生态而“申遗”,除了那美轮美奂的原生态的梯田,那些“大山的雕刻者”——哈尼人的生活是不是也会原生态地保留下来呢?这或者又是一个伪问题。彼时,当作者在QQ上问我,是不是可以把题目写成“哈尼梯田的梦幻之旅”,我说,“梦幻”太甜太麻醉了,还是人本一点吧,于是有了这个“哈尼梯田的原乡之旅”。