“本”“外”一家人

编考按：台湾月前的一场风波。将“郭冠英”这个名字推至各大报纸的头版大标题位置。由于一位笔名为“范兰钦”者在各媒体及网络上发表多篇被岛内独派认定为“辱台”的文章。民进党人在网络上发动人肉搜寻，将目标锁定为台湾前“新闻局”驻加拿大多伦多新闻秘书郭冠英。郭氏遂被“新闻局”由海外遣回。接受调查。最终承认自己就是“范兰钦”，并被撤职查办。

这段风波一时引发岛内外各方对于言论自由与族群纷争的不同意见。反对者。若台当局“监察委员”钱林慧君。直至4月20日仍不依不饶，认为虽郭遭记两大过并免职。但她还是不排除提案弹劾郭冠英；而同情者。则认为郭氏已成悲剧人物，因为“令人惊讶者，郭冠英在李陈时代对台独口诛笔伐。尚且相安无事，反而是在马英九执政时期中箭落马”。

面对人生最大低谷的郭冠英，近日投书本刊，坦陈自己由加拿大返台后风波过身的心路历程，以及他前半生和形形色色的“本省人”与“外省人”纷纷纭纭的结缘。

他于信中强调：“我不是要讨好本省人。我的事为言论自由。毫无错。”——其实。正如他文中所述，“外省人”、“本省人”从来不是任何一个台湾入生命中抽象的族群概念。更不是若非朋友便是敌人的政治道具。

我从加拿大被紧急召回台北，飞抵台湾上空时，一片白云，只有中央山脉突起在云端。我看着圣陵线的最北端，那是大霸尖山，我最喜欢的山，我爬了两次，意犹未尽。我想，退休后一定要做一次圣陵线纵走。但我怕我在国外一呆5年，回来已老，腿不行了，这个愿望达不到了。所以，我现在回来，或许反可圆梦。

每次走在这些高级的地方，看到那些和善的山友，我就觉得，这里真是美丽。

“婆娑美丽的美丽岛……”我是最早唱着李双泽这首歌的人，还在电视节目“六十分钟”把它记录下来。当时，我们真是这么想、这么看，可是后来，这里不再美丽。

我一直盯着那个酒桶山顶看，直到飞机穿云落地。一出机场，闪光灯此起彼落，我到了现实的台湾省，被追问：“你爱不爱台湾？”

我想说：“我不爱，一点不爱。”但我爱大霸尖山，我爱山东的太鲁阁，我爱山壁下的苏花公路。我在去年7月间，还一个人在这里走了一趟。我用走的，一路搭便车，我搭了贷车、卡车、摩托车、轿车，司机有平地人、原住民、小商人、工头、学生、军官，还有警察，他违规地载我这个没有戴安全帽的路人一程。这些人，我都喜欢，我都感谢，谈不上爱，但他们确实可爱。我把这段旅程写成了两篇文章。

当那位原住民军官一家，送我到花莲车站，他那可爱的小孩向我说“一路保重”时，我接到台北办公室里长官的电话，他问我愿不愿接多伦多新闻主任。那位长官是本省人，我们并不亲。

我生在新竹，出国前，我特地去那里走了一遍。我的老家在文化中心旁边，已夷平成了一块小公园。我在保留下来的大榕树下，坐了很久。

从小学到高中，我读的都是新竹最高级的学校。我的小学——竹师附小，更是有名。我和同学们感情很好，毕业了快50年，我们还每3个月就聚会一次。这次我出了风波，同学们马上问：“我们是不是再办一次同学会，为他打气？”这些同学中，大多是本省人。

如果“高级”，是指生活富裕，那我这外省中级军官的孩子，实在比不上我的本省同学，他们多来自新竹的仕绅家庭，是医生或殷商。他们弹钢琴，我则不懂五线谱。他们住在两层的水泥洋房里，我家只是竹篱笆围起来的日本榻榻米房子，四家分住。他们的便当打开是干干净净的鸡蛋肉片，我的则是些杂乱的五花肉，我还记得打开自己便当时的羞惭感觉。但我们的生活，还是比其他学校的人好，他们是光脚，我们有皮鞋。我们同学间经济虽有高低，但感情仍然很好，维持50年，直到我们终老。可是一直到去年，有位同学拿出她刚逝的父亲的照片，她父亲也是我小时的医生。照片上写着她父亲与日本行政长官后藤新平的关系，我这才感到，我们之间的差异，不是外省、本省，其实是中、日之别。我们小学的感情，是克服了省籍差异，但国族的差异却仍然潜伏着，一旦有人挑起来，我们的感情、认同，就会受到冲击，这就是台湾过去20年来的发展。

小时我们认识一家，与我们很亲，他们是外省人中最“高级”的，高到不能再高了，但在时代的变迁中，他们的生活却很低级，或许这么说，“困苦”吧。他们的生活还要靠我家送点小东西而有点欢乐。后来这个人又回到了那最“高级”的环境，他可能不再回新竹看了，也不再认我这个儿时朋友了。但他在我这件风波中，竟骂我变态，我真有相煎何急之痛。如果台独把我调侃的“高级外省人”说法当真，那我是当之无愧，正如詹宏志所说，我们确实是“知书达礼，安分守己”。但看到这个外省人的表现，我实在感到脸红心虚。

在我小时，台北是多“高级”的地方，我坐着父亲的吉普车，顺着省道晃两小时来到台北，真是兴奋。我到了圆环，吃了蚵仔煎，视为人间美味，所以我才会对圆环有份感情，才会对它的没落感到失落，才会写《绕不出的圆环》，就像我写《中华商场》一样。这些怀旧喟叹，怎么会扯到我是“高级”，因此瞧不起那些自认“低级”的人呢？

“九二一”地震第二天，我就到了现场，我也写下了我的感受，那是地震后第一篇上报的长文。我又怎么会不关心这块土地？看着一位高大的外国记者在拍放在冷冻棺材中罹难者的脸，我还真想叫他别拍了，这些痛苦的画面不要再拍了！我这时会想躺在那里面的是本省人或外省人？是，我是有厌恶的时候，当我看到满山的槟榔树，被震得一片片的大滑坡。我会想，种这种对水土保持不好、又对身体有害的植物，做什么呢？

我积极支持戒烟，抽烟加槟榔，口腔癌是一般人的5000倍，这多是本省人嗜为。如果我是“高级外省人”，那我为何要管本省普罗大众的健康呢？

我还有个老师，后来做到“最高级”的台湾人，但他一生其实是想做个日本人，因此我没与老师来往，否则我早做最高级的文官了。这老师以前对我很好，还鼓励我去追他女儿，如果我做了，很可能成为个日本人的驸马爷，那是不是比台湾人“高级”了呢？

我最好的朋友，是个“最高级”的外省人。我认识他时，他父亲已因经济上高级，被一位政治上高级的朋友疏远了。我写此文的这几天，这还是个高级的话题。他的第一个女友，是位秀美的本省人，他那高级的父母有天私下找我去，说高低不配，叫我劝那女的不要与他儿子来往。我勉为其难地做了，约她出来，绕着那时还有的复旦桥，告诉她我约她出来的目的。我不敢正视她，我记得的只是她那双鞋子。

过了几天，我朋友约我到他家，在门口很严厉地对我说：“你是交我这个朋友，还是我爸爸？”我听了很惭愧。后来他们还是分手了，我朋友娶了一个外省女孩，但他似乎并不快乐，那女孩要适应他那高级的家庭也不快乐。我想，如果我朋友的初恋维系下来，他会不会比较快乐？他一直记得她，想见她。

因为这位好友，我认识了一位最“本省”的本省人，“本省”到与我讲话常冒出一大段闽南语，让我如鸭子听雷。他现在也是位最高级的中国人，结果又被台独给骂死了。这个人对我说：“我爸爸从小对我说，不要与外省人来往，他或许是受了‘2·28的影响。所以我小时候根本没外省朋友。像你这种人我根本不交。但我后来认识了他，我才知外省人中也有好人。直至他父亲死了，我去参加葬礼，冠盖云集，才知他父亲是大将军。早知他父亲的地位，我是不会与他相交的，我怕怕。”

现在，我们这两个原来绝不会有交集的人续缘成友。我们都是中国人，不分哪一省。

还有一个“最高级”的本省人，堪称本省王子。我们一起带着小孩激流泛舟，一起累了把车停在路边睡觉，我们一见如故，可惜他喝酒抽烟早逝，我们的友情无续。

还有个外省人，非常的“外省”，“外省”到我知他是漳州人，大吃一惊。他说他父亲是军官，在“2·28”后派来台，因为会说闽南语。他们住在新竹机场旁的日本仓库里，以前，我会把他视为“低级”外省人的。他混太保，坐过牢，后来才发迹。现在，他是“外省”还是“本省”，是“低级”还是“高级”呢？他想叫他的儿子与我女儿来往，那他是“高攀”，还是“低就”呢？

我家那分住的日本房子与隔壁只隔张纸板。他们家的女儿嫁了一位很有钱的外省人，后来经济犯罪逃到国外去了，闹的新闻不比我的小。她属“高级”还是“低级”？若算钱，她现在还是很“高级”，但若穷得只剩钱，似乎不算“高级”。

我的太太是赵耀东的堂妹，赵耀东死了，有位本省人立刻来家致悼，坐了好久，后知马英九要来，他就走了，王不见王。他是施明德。赵家不知怎搞的，很支持施明德。我以前知道，还向大哥说我反对，施明德搞台独，不应该支持这种本省人。但后来，在施明德选立委，他最失意的时候，我经过他那冷清的竞选总部，还是去捐了一点钱。我不同意他的理念，我敬佩他至死不改的坚持。这点，他高级。

我一直想送施一个东西，这本来是属于他的。1980年代末，我在新闻局做最简单的“回复人权信函”的工作。这些来函大多是呼吁要释放施明德的。我都以制式函回复，上面写：“施氏有害国家安全，此与言论自由无关”云云。没想到，现在这种回复，可能要适用到我身上了。我把来函的邮票收成了两本集邮本，本要送给两个儿女，后来，我想还是应该送给施。我甚至想义卖个百万元，捐给他。

当我第一次外放结束，离开纽约时，来接我的是个本省人。他一直支持台独，从未隐藏他的想法，后来他做到副局长。当局里很多人嫉评他升得太快，我为他辩，说他其实升得慢。他对台独不改坚持，比你们这些见风转舵、人鬼言殊的人好多了。2008年蓝赢，他辞职，我追出去向他说“再见”，他已隐入夜色中走了。

还有一个本省人，绝对的台独。当我那些同事，包括些外省人，阻挠我外放时，我拿着我的成绩去与他谈。我隐藏了我大统派的立场，等于欺骗了他。他接受了我的说词，直接点我外放。他是叶国兴。这些年来，我一直想去看他，说“谢谢”。

姚文智，现在恨得我牙痒痒，若他知道他要关TVBS时是我代表新闻局同仁在报上投书反对，他不知会怎样想。我还配合退休的处长们，在新闻局内筹钱给TVBS代缴罚款。这些匿名的捐款者，多是本省人。后来，法院判决新闻局这项压制言论自由的行为是错误的，TVBS拿回了缴交的罚款，则我们的那些作为又有何不对？

还有黄智贤，本省人。蒋夫人死了，我写评论批评这位“最最高级”的外省人、中国人，甚至美国人。黄智贤大不以为然，写文章为蒋夫人辩，不打不相识，我们反而成了好朋友。

还有张超英，也算是个本省王子。他与我很好，因为我俩都懂电视，都爱摄影机。我们从纽约就熟识。他每次从日本回来，都要约我见面，谈谈一些计划。后来我知他倾独，比较不与他往来了。他死了，回忆录写了他在中华民国西，偷偷搞台独，推翻中华民国的“丰功伟绩”，那我不也是一样吗？我是在他们快达成的目标下，偷偷地在保卫中华民国啊！他以叛国被颂，那我何以爱国受罚呢？

张超英的爸爸反日，一元租其屋给中华民国领事馆，以见青天白日旗在他家升起为悦，但“2·2”后，他又对国府失望，终身不再参加政治，儿子成为联日求独的人。但张超英死了，在葬礼上把政府褒扬令交给其家属的竟又是陈仪（“2·28”时的台湾省主席）的后人，历史是如何的吊诡？

我在新闻局的最后这4年，有4位同事常在一起，两位是本省人，一嘉义，一宜兰，一位是外省人，就是那位具名投书而被申诫的潘舜昀。我们4人常中午吃饭，一天谈的话比与太太谈的都多。

有天，我们到西门町吃饭，吃完了走回局。潘舜昀说：“我小时候，父亲带我来看电影，都要到新公园旁去喝杯酸梅汤。我想去回味一下，好不好？”于是我们都去喝了杯标准的外省美味，溽暑全消，大感满意。那位嘉义的说，他大学第一次来台北，路过新公园，看到一个外省老兵，下摆皆湿，他以为他掉到池塘里，后来才知那是血，因为同性恋纠葛而被人所杀。我回去后写了《同志四人》一文，记下我们那值得回忆的一天。

最后，说这段事作结束。1990年代，我调派在温哥华时，那里有很多“台湾之子”，他们父母来报到做加拿大人后，又回去爱台湾，把他们丢在高级的异邦。他们是我儿女的同学，把我家当活动中心，整天到我家来吃喝，我太太把他们当自己小孩。我虽然向儿子笑说他们是“歹仔”，但我出去玩，去露营、去爬山、坐飞机、划木舟，都带着他们。我的车里能装多少就带多少。他们的青春，有我家的深刻印记。他们读完了书，有的回到台湾，有的去了大陆，少数留在加拿大，一直与我家保持联系。这次我风波出来，他们非常关切，写电邮给我太太说：“郭妈妈，不要怕，我们共同养你。”

有一个歹仔，从南极回来，给了我们一封信，他说想为延续2041年到期的“南极公约”而奋斗。信中说：“在旅程中，有人说，调查显示，会关心并致力于保护环境的人，最大的原因就是因为小时候曾经接触过大自然。接触的频率越高越深，对往后的影响越大。所以感谢您和郭爸爸之前去哪都带我去，没有小时候的启蒙，我也不会有今天，更不会因为想要为这世界带来改变而参与一堆学校的活动，进而争取到去南极的机会。也就是说，没有你们，就没有我这次的南极之旅。”

在南极，他会想到本省外省，谁高谁低吗？他想到的恐怕只是我在野餐桌上的叫喊：“吃饭了！”

我们，不过就是多摆了双碗筷而已。

编辑 涂艳 美编 黄静