无武之侠梁羽生

王文章

自《龙虎斗京华》起始，至1983年《武当一剑》止，梁羽生共创作武侠小说33部，160余册，共计1000万字。单是这些沉甸甸的数字，绝非“云霄一羽”可以一笔带过。

当牛年的第一缕曙光即将在东方升起时，一位老人在异国土地上驾鹤西归。在他身后，有几个鲜活的名字镌刻在人们的记忆里，它们是：陈文统、梁慧如、梁羽生、佟硕之以及陈鲁。这些名号指向同一个人，他是一百多本书的作者、林萃如女士的老伴、几个孩子的父亲。

晚年的梁羽生曾写道：“‘笑看云霄飘一羽，曾经沧海慨平生，用这副对联概括我的一生最为恰当。”事实上，“30年、35部小说、160册、1000万字”，单是这些沉甸甸的数字，绝非“云霄一羽”可以一笔带过。江湖之外的梁羽生，究竟有哪般风采?

曾经拒绝写武侠

令人难以置信，梁羽生撰写武侠小说乃出于友人所迫。上世纪50年代，香港《新晚报》总编辑罗孚欲借武侠小说来增加报纸销路，他首先想到时任《大公报》副刊编辑的陈文统。作为好友，他深知陈文统文笔过人，且痴迷于武侠故事。但出人意料的是，陈文统碍于文人面子，不愿写那“供人消遣的游戏文字”，此事只得暂时搁置。

转折发生在1954年，香港两派拳师为争夺头把交椅，白鹤派掌门陈克夫公开向太极派掌门吴公仪挑战，双方约定在澳门新花园摆设擂台，以一决高下。经各报大肆报道，市民争相涌看，一时轰动港粤。尽管比武仅历时三分钟便以和局终场，这次“武林大会”重新点燃了人们对国术的热情。

罗孚等待的时机终于到来，他趁势在《新晚报》刊出预告：“武侠小说将于明日见报”，然后立即找到陈文统，诉说“木已成舟、骑虎难下”的苦衷。同样作为媒体人，陈文统再也无法拒绝这个请求，便通宵达旦写出《龙虎斗京华》首篇，次日以笔名“梁羽生”仓促见报。出乎他的意料，连载期间读者反应热烈，该报一时纸贵，“新武侠”也从此登上历史舞台。

研究者认为，“开(新武侠)风气者，粱羽生；发扬光大者，金庸。”梁之后30余年，诞生了金庸、古龙、温瑞安等一批武侠大家，他们构筑了浩瀚无边、异彩纷呈的“江湖”，成为华语文化的重要景观。在华人所及之处，都有侠客的身影。

1979年，梁羽生在欧洲各国游历，偶遇华罗庚先生。当时，华罗庚刚看完梁的《云海玉弓缘》，两人自是相谈甚欢，并由此结下深厚友谊。梁羽生曾作《华罗庚传奇》一篇，其笔法汪洋恣肆，颇有大家风范。

令人唏嘘的是，当梁羽生这个名字响彻江湖时，他却发出这样的疑问：“人们都喜爱我的游戏之作，为什么我写过的文史作品无人问津呢?”事实上，梁羽生在散文、评论、随笔、楹联的研究和创作上也有很深造诣，曾与金庸、陈凡合著《三剑楼随笔》，晚年还打算写一部关于太平天国的历史小说。从骨子里看，他终究是一个文人，地道的中国式知识分子。

不懂武术，热爱棋弈诗词

自《龙虎斗京华》起始，至1983年《武当一剑》止，梁羽生共创作武侠小说35部，160余册，共计1000万字。小说里精彩的招式让人眼花缭乱，其作者是否也身怀武功?

“不!我本人就是不懂武术的，”梁羽生曾说过：“关于笔下的技击描写最开始我都是从古人的诗词中去寻找灵感，比如‘大漠孤烟直，长河落日圆，我就将它演化为剑法中的招数。”

1924年3月12日，在广西蒙山的名门望族——陈家，诞生了一个小男孩，唤作陈文统。他自幼饱读诗书，八岁便能背诵《唐诗三百首》，在乡里小有名气。后来，因日军侵入，数位粤籍学者逃到蒙山避难，其中有太平天国史专家简又文和以诗书画闻名的饶宗颐。正像小说的“无巧不成书”，在生命的关键时期，他也遇见了“贵人”。简饶二人见小孩聪颖过人，便充当临时“家庭教师”，教会他不少文史知识，这段经历影响了他的一生。

后来，形势有所好转，两位先生返回广州，也顺便带上陈文统。经过一番努力，他考入岭南大学国际经济专业。1949年后，他定居香港，在《大公报》任副刊助理编辑，并成为社评委员会的成员，写得一手好文。

“杀气秋来肃，看群英棋坛奇鼎，局中逐鹿……”，这是一本棋书的开篇，把几纵几横间的拼杀描摹得动人心魄，其作者叫陈鲁，实乃陈文统的笔名之一。不仅书写棋评，他还亲自上“战场”，且成绩喜人。据报载，他曾与当时的香港象棋亚军何醒武打成平手，实力可见一斑。

因学养深厚加之天性温良，他在工作上如鱼得水，也深受同事喜爱。此时的陈文统，和大多数积极向上外来青年一样，有着各种理想并为之奋斗，在业余时间和一帮朋友下下棋、聊聊天，或读读武侠小说，以寄托内心的壮阔情怀。

侠义与淡泊

读中学时，陈文统的语文和历史常获得高分，但英文和数学却总不合格(这和华罗庚幼年的情形很相似，华的数学满分，其他科目很差)。据妹妹陈文珠介绍，哥哥小时候有两大喜好：一是很喜欢吃肉，上学时口袋里经常藏着几个鸡腿，一下课就拿出来享用；二是很喜欢阅读，特别是诗词和楹联方面的书。

媒体爆料说，青年时期的梁羽生为人豪爽。“他在生活上不拘小节、自理能力很差，喜欢睡懒觉，穿的衣服经常连纽扣都扣错了。那时候我们要军训，他出操的动作和步伐总是和别人不一样。”据他的同乡老友回忆，有一次梁羽生到烧水房打热水洗脸，不知为何与烧水的伙计发生争执，最后竟然动起手来。年轻气盛的梁羽生在打斗中将一只鞋子扔进锅炉中，“结果整锅水报废，全校都闹起了水荒”。

性格豪爽者通常乐善好施，梁羽生便是如此。“哥哥心肠很好。”陈文珠说，“要好的同学没钱读书，他就把同学带回家，让父亲给同学上学的钱；每年新做的衬衫衣帽，他也经常送给朋友。”

梁羽生的侠义性格还体现在淡泊名利和与世无争上面。曾几何时，梁羽生和金庸的关系，一度是街头巷尾的热议话题。在《大公报》、《新晚报》与金庸同事时，他俩经常在下班后躲在小阁楼上对弈，每每通宵达旦。事实上，二人的比拼不仅在棋艺上，更在“武艺”上。

坊间传言，梁羽生对于金庸在《射雕英雄传》中的某些手法颇有微词，两人在或明或暗地相互较劲。直到1994年，梁羽生在悉尼作家节武侠小说研讨会上发言：“我顶多只能算是个开风气的人，真正对武侠小说有很大贡献的，是今天在座的嘉宾金庸先生。”只消这一句，传言便不攻自破。

在梁羽生去世时，金庸委托代表为其献上花圈，上书“同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友一一自愧不如者：同年弟金庸敬挽”。恩也好怨也好，此时尽了了。

大侠竟是妻管严

梁羽生笔下的侠士大多风流倜傥，比如潇洒不羁的张丹枫，曾让无数女子为之倾倒。但现实中的他一生却只和太太一人恋爱，并做到了白头偕老、从一而终。他曾经说过，“太太是一生一世的，不讲那么多浪漫的。激情可以维持多久?我要比较平静安稳的感情。”

说到梁羽生的爱情故事，似乎少了些许浪漫色彩。1956年，梁羽生所在的《大公报》副总编李宗瀛向梁羽生过问婚恋情况，梁羽生方才觉得自己“应该考虑婚姻问题了”，恰巧李宗瀛的太太有个侄女林萃如尚未成家，遂促成了这一段姻缘。

私底下，梁羽生是个唯老婆马首是瞻的普通男人，甚至有几分妻管严。据友人爆料，梁羽生晚年身体欠佳必须节食，而少时养成的嗜肉习惯难以戒掉，便在上班路上忙里偷闲，买一包卤肉带到办公室，一边写作一边大快朵颐。而这些事若是被夫人发现了，自然免不了一番“对话”，他倒也能不腽不火、乐在其中。

“在我看来，天下爱情不外乎四种。一种是‘问世间情为何物，直叫人生死相许；第二种，‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮；第三种，‘金风玉露一相逢，便胜却人间无数，这是圣洁的爱；第四种，就是一句流行的了，‘不求天长地久，但求曾经拥有。”对于婚姻和情感，梁羽生2005年接受记者采访时如是说。

自封笔以后，梁羽生携太太隐居澳大利亚，过着安静平和、深居简出的晚年生活，绝少过问武林之事。

世12已无梁羽生

江湖已无梁羽生，但他的传说仍在，尽管并非传奇——那是一段堪称文人典范的生命轨迹：清源正本的起始，接着是大开大阖的前进，最终转入静水深流的潜行。

梁羽生曾说过，“中国有那么多的人喜欢武侠，出现超越我和金庸的人也不奇怪，现在没有好的武侠作家，并不等于将来也没有。”对于未来的人和事，他保持着一贯的乐观，也在行动上予以支持。

从1987年到2005年，梁羽生总共捐资30多万元，以促进蒙山县文化与教育事业的发展。在该县文圩中学，梁羽生设立了以父亲字号命名的“信玉奖学金”，还在母校设立了“陈文统奖学金”，寄望家乡子弟能够奋发进取、开拓未来。