与初生牛犊斗嘴

邓　刚

“斗嘴”小引:

近年,作家邓刚被各院校、企事业单位和协会、学会邀请,先后进行近百次有关文学与人生的讲座。由于邓刚幽默风趣,思维敏捷,见解独特,听众反应热烈,写条子提问者踊跃。其中也有不少善意的挑逗、故意的发难甚至让人哭笑不得的问号,邓刚兵来将挡,水来土掩,越是刁钻的问号,越是回答得妙语连珠。这是根据当时的讲座记录和与读者来往的书信中,挑选出的一些有意思和有意味的问答,让读者开眼并开心。

问:如果你们作家参加高考,作文也绝对不会及格,我并非讽刺你们作家,而是说当今愚蠢的考官们不懂得真正的创作,你承认我说的有道理吗?

答:我百分百地承认你说的有道理。但是,如果那些愚蠢的考官们一旦变得聪明,用真正的文学创作本领来考你们,结果可能会更惨。

问:我活得很快活,但长辈们总是讽刺我是马脑子,并批评我面对错综复杂的生活没有思索,甚至说我缺少担忧。你们是作家,思想肯定深刻,也就是说经常担忧吧?

答:我很羡慕你没有担忧,因为担忧有时也是一种自我折磨。鲁迅活着的时候就经常担忧这个担忧那个,但他最担忧的一件事,就是怕他死后被人利用,为此他还煞费苦心地写了不少文章,想提前解决这个死后的担忧。但不幸的是,他大概是死后被利用得最多的一个人。

问:别看我年龄不大,但我看透了这个弱肉强食的世界,人类创造文明已经五六千年了,但生存依然不公平。请问作家,这个世界难道永远不会有彻底的公平吗?

答:我是写作者,所以对弱肉强食的不公平,大概比你还敏感。后来从科学家那里我才得知,弱肉强食是生命进程中的正常现象,甚至是大自然控制生命的绝妙手段,如果大家都是猛虎恶狼,吃谁?那势必全得饿死;如果大家都是牛羊和兔子,所有的植物会被啃光,最后还得饿死。所以,巧妙而绝妙的强弱比例,使这个世界永远朝气蓬勃。

问:那我就争取当虎狼,而绝不当兔子。

答:无论你是虎狼还是兔子,活得都不容易。倘若你是虎狼,必须拼命地练嘴,学会迅速地咬杀猎物;你如果是只兔子,就拼命地练腿,别让虎狼追上来咬死。我们的生活如此恐怖而生动,所以,作家不得不一会儿写喜剧,一会儿又写悲剧。

问:据说智商高的人很难写小说,有道理吗?

答:我个人觉得有点道理。在战争年代,千百万人倒在血泊中,高智商的政治家手一挥,那是革命的需要,一句话就把历史搞掂;在大自然的荒野中,狮子咬断斑马的脖颈,残忍地把它撕成血淋淋的碎片,高智商的科学家平静地说这是生态平衡。你想想,如此冷静甚至冷酷的头脑,可能塞满了坚硬的固体细胞,当然就少有液体的情感细胞了,所以,他们很难写小说。

问:问你一个荒唐的问题,你说西方信仰的上帝仁慈,还是东方信仰的神灵仁慈?

答:那我也就荒唐地回答你吧。当人们做坏事时,西方的信徒说:“上帝会原谅你的。”东方的信徒却说:“你会得到报应的,天打五雷轰!”

问:我觉得作家总愿摆出一副很有尊严的样子,难道你没被人羞辱过吗?

答:我十五岁时曾因为是“狗崽子”被拖到台上批斗,我想这算不上羞辱,因为当时“狗崽子”成千上万;二十岁时在民兵大会会场里被驱逐出去,当时在场的民兵有五六十岁的老头和老太太,我想这也算不上羞辱,谁让你是“狗崽子”了;二十六岁时,一个女孩子对我好,正当我激动得不行时,就听到人们说,也不看看你那个“狗崽子”模样,真是癞蛤蟆想吃天鹅肉!应该说这不是羞辱是羞愧,因为我确实不知天高地厚;三十三岁时,苍老的父亲走到我的跟前,说法院已经承认他坐的十二年大牢是错判,看来上级还是英明的。我突然感到,这是对我和我整个家庭的最大羞辱!

【原载2009年第4期《文学自由谈》本刊有删节】

题图/无题/Ares(古巴)