衰老

［俄］亚历山大·索尔仁尼琴　刘文飞　王红英　译

关于死亡的可怕人们描写得很多,但是,如果死亡非外力所致,它又是多么自然的一个环节啊。

我记得在劳改营里有一个已被判死刑的希腊诗人,他三十来岁。可是在他温柔而忧郁的微笑中没有丝毫对死亡的恐惧。我感到非常惊异。他说:“在死亡到来之前,我们体内已在做着一种内在的准备:我们逐渐成熟直至死亡,一点也不可怕。”

仅仅一年以后,我亲身体会到了这一切。那时我34岁。周复一周,月复一月,我向死亡鞠躬,与它相熟成友,我在自己的准备和宽容中战胜了肉体。

如果是衰老缓慢地将我们引向死亡,那会非常的轻松,非常的坦荡。衰老绝不是上帝的惩罚,它蕴涵着幸福和温暖的情调。

看着孩子们忙于增强体质、磨练性格,是非常温馨的。力量的日渐衰弱也会令你感到温暖,只要你来比较一下:看我从前是一匹什么样的辕马。你无法承受一天的劳作,短暂地失去意识,凌晨的再次清醒,一件礼物都会令你觉得甜蜜。还有精神上的满足——节食,不贪美食:只要还活着,你就能超越物质。白雪覆盖的早春的森林里,山雀尖细的鸣叫会让你备觉亲切,只因为不久你便再也听不到它们的歌唱了,尽情地听吧!还有一个无法剥夺的宝藏——回忆:年轻人是没有回忆的,只有你拥有这个权利,生动的生活片段会每天拜访你——缓缓地,缓缓地,从白天到黑夜,从黑夜到白天。

清醒的衰老是一条向上的,而非向下的旅程。

上帝啊,千万不要让人们在年老的时候沦于贫困和寒冷。

可是,我们却已把那样多、那样多的老人抛向了……

(摘自《世界文学》)