豌豆黄与橘红糕

车前子

在《北京的茶食》一文中，知堂老人感叹道：“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”看来知堂老人的运气不佳。或者是口味不同。也许，是对我提个醒：精致的生活已远了，我在粗鄙的日子里已不自觉——因为我在北京近两年，就吃到了好点心。

豌豆黄就是一种。色泽黄澄澄的，沉着，也轻灵，一对矛盾在它身上处理得很好，像苏东坡的书法，沉着之处，自有一股轻灵的气息。旧话说东坡的书法是“绵里藏针”，这“绵”与“针”，就是矛盾，软硬一对反义词，其实也就是虚实。沉着是实，轻灵是虚。我想，凡是好点心总是虚虚实实的，它的色泽首先就很诱人。点心的色泽不能诱人，就像没风情的女人，终究是隔一层的。

我在北京城里吃豌豆黄，觉得如睹前朝故物，恍恍兮隔世之感。一位没落王爷，酒醉后唱起了《让徐州》。它还剩有些富贵气。这富贵气又雅致，真是难得。有风情。还有学问。豌豆黄品质酥软，犹鸭头新绿。柳梢嫩金。它是味美的。

豌豆黄的味美，美就美在没什么味道，或者说味道很淡。一人口。一缕香气沁人心脾，而这沁人的香气，正是因为味淡了，香气才浓的。

人淡意长，人淡泊了。才意味深长。味淡香浓，清淡的食品，才品得出它的香——本身的香。急于求成的阅读，使一个人的本性顿失；而廉价的香水，淹没了年少的体香。

北京还有种点心，名字特别好，叫“驴打滚”。据说它与豌豆黄一样，都是清真食品。

知堂老人那个时代的北京，还有串街走巷叫卖糕点的，一单子糕点名叫下来，耳生的不知道在吆喝什么。坐在苦茶庵里的知堂老人，听了会不免起出点悠悠乡思罢。

人生大概如此，在外地，会觉得家乡的食物好吃；在家乡，会觉得童年的食物好吃。而我是个好吃者，只要是食物，总有它的美妙处。有时候觉得不好吃，无非是自己的理解力还没有到达。

一个热爱食物的人，是没有家乡，也没有童年的。我想，确切地讲，或许是一个热爱食物的人，内心必定感谢生活吧。因为有这么多好东西可吃。

我的家乡有种小点心，叫“橘红糕”，听听，这名字多美啊。它的色泽更美，乳白的质地里，隐着粉红、朱砂与橙红的肌理。估计橘红糕上，是裹了些面粉的，蒸好后切块，一块块大拇指肚大小，怕它黏连，就裹上些面粉，这面粉受热受潮后，仿佛渍进乳白的质地里，又给橘红糕平添了茫茫雾气。橘红糕的味道微酸细甜，稍有点药气。

祖母说：“橘红糕消食。”与祖母同吃橘红糕的情景，我已不记得了。只记得儿时，躺在热被窝里吃酥糖，三九的天气。吃得床单上都是沙沙屑屑，睡得不舒服，我就钻到祖母的被窝里，祖母也在吃酥糖，却能够千千净净。床底下放了只小瓷，装着点心，我半夜里醒来，就要吃东西，祖母一欠身，把小瓷从床底拖出，那声音又刺耳，又让我馋涎欲滴。现在想起来，还是很馋的。我儿子也有这毛病，半夜里要吃东西，有时我烦他，他就说：“没道理，你小时候能吃，我就吃不得啊!'，老太太把我儿时的秘密全告诉她的曾孙了。

瓷底散些生石灰块，隔一层报纸，再把点心放进去。江南阴湿，这样可以防潮。

我青年时代夜里读书，如果是冬天，会早早上床，放一纸袋橘红糕在枕边，看几行字，吃一块，一本书没看完，一纸袋橘红糕倒吃完了。我的牙齿就是这么坏的。

读书读累了，就拍一块橘红糕，举在灯光下欣赏。一如欣赏鸡血石。

我在工艺店做学徒的时候，自己买过两三块鸡血石，才几十元钱，不料没隔几年，有人让我转让，一出价就翻了十几倍。早知道如此，我存好一盒，卖了它，现在能买多少点心吃。