想着把椅子坐垮

“叭”一声脆响，从厨房里传来。我和母亲都下意识地站了起来，一起向厨房走去。

原来是正在厨房烧菜的大哥摔碎了一个碗。

“岁岁（碎碎）平安，岁岁平安！”一向迷信的母亲看着一地碎片虽然心疼，现在也只能讨个吉利的彩头了。

“手没事吧？”母亲问。

“没事，没事！”大哥憨厚而歉意地笑着。

大哥这个人很粗心，总是毛手毛脚的。家里不少东西都是由他经手破坏掉，进了垃圾箱的。

“这个碗早就缺了口，摔了也好，要是不小心划伤手和嘴……”给碎碗“验尸”时，母亲认出这是只“伤残”碗，于是心疼的感觉减轻了许多。

吃完午饭，大哥出去买了几个新碗补充进了碗橱。大哥每次在家里损坏了“公物”后都是这样。

“咔嚓”，大哥一屁股坐在了春秋椅上，那把陈旧的椅子顿时塌了下去。

“这把椅子大概买了二十年了吧？快不行了，换一把吧！”大哥对父亲说。

“你坐我这，我来坐。这把椅子我坐了二十多年了，习惯了。你块头大，我坐就没事……”父亲要和大哥换座位。

节约了将近一辈子，要父亲、母亲大方起来的确不容易。我早就不指望他们能处理掉那些古董级的物件了。大哥每每劝说无效，也就不再坚持。

吃完晚饭，大哥一家要回去了，我送他们去公共汽车站。

到了车站，远远看到车来了。大哥忽然对我说：“那把椅子真的快垮了，早晚会摔着人。爸妈都七十多了，万一有个闪失……你看能不能找个机会尽快把椅子‘坐垮了，给爸妈再买把新的。”说完，大哥便和嫂子、侄儿上了车。

望着渐渐远去的公共汽车，我这才知道大哥并不粗心，相反还是个很细心的男人，细心到让我为我的迟钝感到羞愧。

第二天，我第一次损坏了家里的“公物”——那把老古董的春秋椅。

文/韩春梅 杨方摘自《生活》