幸福的结局

玛格丽特·阿特伍德

约翰和玛丽相遇了。

接下来会发生什么呢？

如果你想要一个幸福的结局，试试故事一。

故事一

约翰和玛丽相爱了，然后就结婚了。他俩的工作报酬丰厚，既刺激又具有挑战性。他们买了中意的房子。接着房地产升值了。最后，一直等到他们有钱雇用人的时候，才生了两个孩子。他们终日为这两个小孩操劳，孩子们也挺争气。约翰和玛丽的性生活既刺激又具有挑战性，他们的朋友也很不错。他们一起快乐地度假。后来他们退休了。他们的业余爱好令他们感到既刺激又具有挑战性。最后他们都死了。这就是故事的结局。

故事二

玛丽爱上了约翰，可是约翰并没有爱上玛丽。他只是把她的身体当作满足一己快感和不温不冷的自我快慰的工具。他每周两次来到她的公寓，她为他做饭。你会注意到，他甚至觉得要是带她出去吃顿晚饭，都会有点对不住他的钱包了。吃完饭后，他就开始干她，干完后他就呼呼大睡，那些吃过的餐具一片狼藉。这时候她得抓紧洗碗，以免让他觉得她邋遢，然后再抹上新的口红，这样他醒来的时候，她看上去还是那么漂亮。但是，他睡醒后从来都没有注意过。他依次穿上袜子、短裤、长裤、衬衫，系上领带，最后穿鞋，与脱掉它们的顺序正好相反。他从不替玛丽脱衣服，她一向得自己动手。她每次都要表现得好像非常渴望性爱，这并不是因为她真的非常喜欢性爱——她其实不喜欢——而是因为她想让约翰以为她喜欢性爱。因为她觉得只要他们做爱的频率足够高，他就会习惯她，依赖她，最后娶了她。可是，几乎每次出门的时候，约翰连晚安都不会说一声。三天后的6点钟他又会出现，然后他们又从头开始，如法炮制。

玛丽已经筋疲力尽了。哭泣有损容颜，这个大家都知道，玛丽也知道，但她却情不自禁地哭。同事们都看在了眼里。她的朋友们骂约翰是老鼠，是猪，是狗，说他配不上她，可她就是不相信。她认定，这个约翰的里面还有另外一个约翰，那个约翰要好得多。他一定会突冒而出，就像茧子里的蝴蝶，玩具盒里的玩偶，李子里的果核，只要她使足了劲儿，把第一个约翰挤碎。

有天晚上，约翰抱怨晚饭难以下咽。他以前可从来没有这么挑三拣四过，这令玛丽非常伤心。

她的朋友告诉她，说他们看到约翰和另外一个叫玛姬的女人一起在餐馆吃饭。最后，使玛丽伤心的倒不是玛姬，而是餐馆，因为约翰从来都没带她上过馆子。玛丽把所有能够找到的安眠药片和阿司匹林集中了起来，就着半瓶雪利酒一股脑儿全部吞了下去。她连威士忌都舍不得，从这你就该知道她是怎样的一个女人了吧？她给约翰留了张纸条，希望他会发现她，并及时送她去医院，然后幡然悔悟，最后娶她为妻。但这一切都没有发生。她死了。

约翰娶了玛姬，随后发生的一切就是故事一的翻版。

故事三

约翰是一位上了年纪的人，他爱上了玛丽，而玛丽只有22岁。玛丽同情约翰，因为约翰担心自己掉头发。她虽然不爱他，可她还是陪他睡觉。她是在上班的时候遇到他的。她钟情的是一个名叫詹姆斯的人。詹姆斯也是22岁，但还不准备安家落户。

与此相反，约翰却早就安了家落了户：他正为此而烦恼着呢。约翰虽有一份稳定而体面的工作，而且在自己的领域里蒸蒸日上，但他却打动不了玛丽。打动她的是詹姆斯。詹姆斯有一辆摩托车，还收藏了许多精美的唱片。但是詹姆斯无拘无束，经常骑着摩托车跑东奔西，不在她的身边。对于女孩子来说，自由可不是这么回事，所以在此期间，每个星期四，玛丽都会和约翰共度良宵。只有周四约翰才能抽得出时间。

约翰已讨了老婆，她叫玛姬。他们有两个孩子，有令他们十分满意的房子。这房子是在快要涨价的时候买的。有空的时候，他们还搞点业余爱好，既刺激又具有挑战性。约翰告诉玛丽，她对他是何等的重要，可是，他当然也无法离开他的老婆，因为他必须恪守承诺。他唠唠叨叨个没完，玛丽有点烦了，但是老家伙有更强的韧劲，所以总的来说，她还是过得很快活的。

有一天，詹姆斯突然骑着摩托车兴冲冲地赶了来，他弄了些加州的极品麻醉品。你都想象不到他们两个有多么如痴如醉。他们爬上了床。一切变得销魂怡然，但就在这个时候，约翰也来了。他有玛丽公寓的钥匙。他看见他们十分兴奋地缠在一起。考虑到他已有老婆玛姬，他不该妒火中烧，但他还是免不了绝望透顶。再说，他已步入中年，再过两年，他的头发会掉个精光，他对此无法忍受。他买了一把手枪，说是用于练习射击——这一情节漏洞百出，但是后面还会涉及——他枪杀了他俩，然后饮弹自尽。

经过一段不长也不短的悲痛日子后，玛姬嫁给了一位通情达理的名叫弗雷德的男人，接下来的一切与故事一一模一样，只是主人公的名字不同而已。

故事四

弗雷德与玛姬相处得好极了，没有任何问题。一旦有什么麻烦，他们都能自如应对。但是令他们中意的房子却在海边。有一天，波涛汹涌，巨浪滚滚而来。房产贬值了。剩下的故事讲述的是大浪的成因以及他们的死里逃生。虽然很多人被淹死了，但弗雷德和玛姬却幸存了下来。他们是勇敢的，也是幸运的。最后，在高地上，他们紧紧相拥，浑身湿透，滴水不止，心中却充满了感激。接下来的就和故事一一样了。

故事五

是的，但是弗雷德有心脏病。剩下的故事讲述的是在弗雷德病逝前，他们俩是多么的恩爱，多么的心心相印。弗雷德死后，玛姬投身于慈善事业，结局和故事一一样。如果你喜欢，可以以“玛姬”、“癌魔”、“内疚和困惑”以及“观察野鸟”而告终。

故事六

如果你觉得这一切太老套了，那就不妨让约翰成为一名革命者，而让玛丽成为一位策反人员，看看你能走多远。记住，这里是加拿大。你依然会以故事一结束，虽然中间你可以穿插一部热情激荡、情欲横流、纷争喧嚷的英雄传奇——我们这个时代的编年史。

你必须直面它，不管你如何切分剪辑，结局是相同的。不要被任何其他的结局所蒙骗，它们无一不是捏造的：有的是恶意为之，肆意欺骗，有的仅仅是受过度的乐观主义——假如不是彻头彻尾的多愁善感——所蛊惑。

唯一真正的结尾就是：

约翰和玛丽死了。约翰和玛丽死了。约翰和玛丽死了。

关于结尾就写到这儿。开篇总是更有趣味。然而，众所周知，真正的行家里手更喜欢介于故事首尾之间的连绵伸延，因为那是最最难写的部分。

至于情节，所能说的就是这些。归根结底，情节不过是事事相连，环环相扣，层层推进。

现在，不妨来尝试一下如何以及为什么。

（郭国良：浙江大学外国语言文化与国际交流学院［紫金港校区］，邮编：310058）