路易斯

萨　基

“今年在维也纳过复活节一定很愉快，”司徒特沃顿说，“还可以去看看那儿的老朋友。那应该是我所知道的最令人愉快的过复活节的地方了——”

“我们还以为我们已经作好打算，要在布莱顿过复活节呢，”莉娜打断他的话，一副不高兴、吃惊的样子。

“只是你自己打算好了要在布莱顿过复活节，”她丈夫说，“去年复活节我们在那儿过的，还在那儿过了圣神降临周复活节后的第七周，尤指前三天。；前年复活节是在沃尔兴过的，再前年在布莱顿过的。我觉得今年真应该换个地方了。”

“去一趟维也纳要花很多钱，”莉娜说。

“平时你也不怎么在乎钱，”司徒特沃顿说，“而且不管怎么样，去维也纳花的钱，也并不比在布莱顿请那些无聊的熟人参加无聊的午宴花的钱多。能逃离那一切本身就是过节啦。”

司徒特沃顿有点激动，对于这个话题，莉娜同样有点激动。她没说话。在布莱顿和其他一些南部海滨城市，那些聚集在她周围的人也许的确无趣、无聊，但是那些人懂得怎么去恭维这位司徒特沃顿太太。她一点都不想离开他们，离开他们的景仰，到外国首都和一群不懂赞扬的陌生人在一起。

“如果你一定要去维也纳，那就自己去吧，”她说，“我不可能把路易斯单独留下。在国外的酒店，狗是极不受欢迎的。另外，回来的时候还要经历一系列的折腾和免疫隔离。即使和我分开一个礼拜，路易斯也会死的，你不知道那对我将意味着什么。”

莉娜弯下腰，吻了吻那条褐色松鼠犬小巧的鼻子。它懒洋洋地躺在她膝盖上，身上盖了一条披肩。对于她的吻，它毫无反应。

“看看，又来了，” 司徒特沃顿说，“永远是路易斯，简直可笑又可恶。因为这条狗，什么事也做不了，什么计划也不能定；因为这条狗，你随时会心血来潮，任何人都要给那狗让道，不能有一丁点儿违背。即使是护卫非洲神物的巫师，也不可能制定出比你更加详尽的措施来维护这条狗。我猜如果大选有一点点妨碍了路易斯，你甚至会让政府推迟大选。”

面对这番慷慨激昂的指责，司徒特沃顿夫人又一次弯下腰，吻了吻那个没什么反应的棕色鼻子。这个动作很温柔，做这个动作的是一个性情极其温顺的女人，然而就是这个女人，当她知道真理在自己一边时会把整个世界当作赌注，寸步不让。

“似乎你一丁点也不喜欢动物，” 司徒特沃顿越来越生气，他继续说，“我们在克里费尔德的时候，即使狗狗们特别渴望跑一跑，你也不会带它们跨出大门一步；我想你这辈子也不会再愿意进马厩；人们为了保护那些长着美丽羽毛的鸟免于灭绝而采取的措施，你嘲笑说这是小题大作；如果我帮那些在马路上的受虐待、负载太多的动物说几句话，你就会大发雷霆。然而，你却坚持所有人的计划都得服从那个长毛的、愚蠢自私的小东西。”

“你对我的小路易斯有偏见，”莉娜说，声音里带着淡淡的遗憾。

“我别无选择，只有对它有偏见，”司徒特沃顿说，“我知道小狗是令人愉快的伙伴，它们通常反应灵敏懂得交流。可是你从来连一个手指头都不让我碰路易斯。你说它除了你和你的女佣之外，什么人都会咬。上一次皮特彼那个老太太刚想逗逗路易斯，你就一把把它抢走了，说是怕它会咬伤了老太太。对于这狗，我能看见的只有它那看上去很不健康的小鼻子，看见它在睡觉的小篮子或是你的手笼里探头探脑。你带着它在走廊散步的时候，我偶尔能听到一两声细微的呜呜声。你没法指望任何人喜欢上这样一条狗。可能喜欢布谷鸟报时钟上的那只布谷鸟倒来得更容易些。”

“它爱我，”莉娜说着从桌子旁边站起来，怀里抱着披肩包裹着的路易斯，“它只爱我一个人，可能那就是我为什么那么爱它的原因。我不在乎你对它的说三道四， 我也不打算和它分开。我的态度很明确，如果你想去维也纳就自己一个人去。如果你能陪路易斯和我一起去布莱顿当然更好，不过你也可以按自己的兴趣办。”

“你得除掉那条狗，”莉娜离开后，司徒特沃顿的姐姐说，“得有人帮助它突然地、安详地结束生命。莉娜只是在利用它，好让自己想怎样就怎样，否则，在很多时候她就不得不乖乖听你的话，服从大局。我敢肯定她一丁点也不喜欢那小东西本身。在布莱顿或其他任何地方，当她的朋友们聚集在一起寒暄的时候，那狗就显得有点碍手碍脚，它总是得一整天一整天地和女佣呆着。如果你想让莉娜去她不想去的任何地方，她就搬出她不能和狗分开作为借口。你有没有在她不知道的情况下走进她的房间，听见她和自己钟爱的宠物聊天呢？我从来没听过。我想她只是在有人在场或有人注意她的时候，才会假装对狗嘘寒问暖。”

“我得承认，” 司徒特沃顿说，“我最近不止一次地考虑，能不能用某种突发事故来结束路易斯的生命，不过，对于一个大多数时间在手笼里度过、在狗窝里睡觉的动物来说，要这样安排还真不容易。我觉得用毒药不是个好主意，显然，这家伙平时吃得太多，有时候莉娜把饭桌上好吃的东西喂给它，它都从来不吃。”

“莉娜周三上午要去教堂，”姐姐艾尔┸•司徒特沃顿若有所思地说，“她不可能带路易斯去那儿，接着她还要去德令家里吃午餐。这样你有好几个小时可以实施你的计划。那女佣大多数时间都在跟司机调情，不管怎么样，我还可以找个借口把她支开。”

“那样就没什么妨碍了，”司徒特沃顿说，“不过，不幸的是，一说到什么谋杀计划，我的脑子就一片空白，这小畜生一点也不活跃，我没法假装它跳进浴缸淹死，或是它自不量力地和屠夫家的獒打起来被咬死了。一个一直在篮子里不挪窝的东西，能给它找个什么借口让它突然死亡呢？假设我们说女权主义者们突然袭击了莉娜的闺房，用砖头把这条公狗打死，这好像也有点太牵强了。我们还得破坏很多别的东西，那也太麻烦，而且仆人们会觉得很奇怪，因为他们可没看见什么人闯进来呀。”

“我有个主意，”艾尔茜说，“找一只有密封盖子的盒子，在上面钻个小洞，洞不要大，只要能塞进一条橡皮管就行。把路易斯、狗窝还有其他一切都放到盒子里，盖上盖子，把橡皮管的另一头接在煤气管道上，这样不就有了一个很好的致命的毒气室了嘛。完事后，你可以把狗窝放在开着的窗户的窗台上，去掉煤气味。等莉娜下午晚些时候回来时，就只能发现一条一动不动、无声无息的路易斯了。”

“小说里经常写到你这样的女人，”司徒特沃顿说，“你有一个善于犯罪的头脑。我们赶紧找只盒子吧。”

两天后的早晨，这两个人内疚地盯着一只宽宽的方盒子，盒子上有一截橡皮管接在煤气管上。

“没什么声音，”艾尔茜说，“它没在里面挣扎，一定不疼吧。无论如何，想到我们真的干了，我还是觉得有点害怕。”

“该来的总要来的，”司徒特沃顿说着关上煤气，“我们慢慢把盖子打开，一点一点地让煤气散掉，把门来回开关几回，让空气流通流通。”

几分钟后，煤气慢慢散去，他弯腰拿出那个装着可怕的尸体的狗窝。突然，艾尔茜恐惧地叫了一声——只见路易斯坐在自己小窝的门边上，支楞着头，竖着耳朵，跟他们把它放进毒气室的时候的样子一模一样，懒洋洋的，带着冷淡、倨傲的神情。司徒特沃顿猛地把笼子扔下，呆呆盯着这条奇迹般生还的狗很长时间，然后咯咯地笑了起来。

这是一只做得很逼真的玩具狗，你按一下就会发出叫声，正是这个道具帮了莉娜和她的女佣欺骗了家人。司徒特沃顿夫人不喜欢小动物，又想让自己的我行我素戴上无私的光环——她伪装得相当不错。

“路易斯死了，”莉娜从她午餐会一回来就听到这消息。

“路易斯死了！”她大叫道。

“是的，它跳到卖肉的男孩身上咬他，我试图把它抱下来的时候它又咬我，我只好把它弄死了。你警告过我说它咬人，不过你没告诉过我它有这么危险，作为赔偿我得给那男孩一大笔钱，因此你原本打算复活节要买的那些扣形饰物估计是不能买了，而我也必须得去维也纳向施罗德博士咨询一下，他是一个研究狗咬人的专家，你也得一起去。我已经把路易斯的尸体寄给罗兰•沃德让他制成标本。复活节本来要送你扣形饰物的，现在就送这个啦。看在上帝的分上，莉娜，如果你真的感到很伤心就哭吧。那也比你站在那儿瞪着我，以为我失去了理智要强啊。”

莉娜•司徒特沃顿没有哭，不过，毫无疑问，她想笑也笑不出来了。