一直以来,教师侧重于“教”教材,从文章里出现的字词开始教起,然后是分析文章,理清思路,发现主旨。新课程实施之后,如何创造性地“用”教材,特别是如何引领学生去深入探究文章主题,成了一线教师思考的焦点。笔者试就陆蠡的名篇《囚绿记》这一课题,谈谈自己一些粗鄙的见解。
《囚绿记》讲述了作者与常春藤绿枝条的一段“交往”经历,描绘了绿枝条的生命状态和“性格特点”,很多教师在授课时会根据一些关于时代背景的句子,根据陆蠡作为一个抗日爱国者的身份,再结合对“绿”的描写,得出“揭示了华北地区人民面临日本帝国主义侵略的苦难命运,象征着作者和广大人民坚贞不屈的民族气节”这一主题。这样的解读在以往的教学中比比皆是,然而,新课程下,从激发学生探究欲望,培养能力角度而言,这种解读却未免简单草率了些,笔者认为教师必须结合文章,并借助有效的课外文本资源,和学生一起对文章的主题进行比较深入的探究。
首先,对于作者的了解,除了要了解陆蠡是一个抗日的爱国人士以外,更要走进作者的心灵,去了解他的灵魂世界。在此,不妨看几段对于陆蠡的评价:
“他有写作的才能,却不肯轻易发表文章。他的散文和翻译得到了读书界的重视,他却不愿登龙文坛。他只是一个谦虚的工作者。但这谦虚中自有他的骄傲。……虽然真正为‘抗敌牺牲,也没有人尊他为烈士。他默默地活,默默地死(假定他已死去)。……那些喜欢热闹,喜欢铺张,喜欢浮光的人自然不会了解他。”
——巴金《怀陆圣泉》
“生命真纯,节奏美好。陆蠡的成就得力于他的璞石一般的心灵。”
——李健吾《陆蠡的散文》
通过这些评价,不难得出这样一个结论:陆蠡还是一个真诚的质朴的文艺工作者。
在谈到我国现代散文的创作时,郁达夫就曾指出,“现代的散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性,比以前的任何散文都来得强。”并且强调,比之小说,现代散文“更是带有自叙传的色彩” (《中国新文学大系·散文二集·导言》)。读陆蠡的散文,可以感受到一种真纯的思想与艺术的魅力,而在几乎追忆陆蠡的每一篇文章中,人们也都用“璞玉”“黄金”“崇高”之类的词语赞誉陆蠡的心灵。他襟怀坦诚,大公无私,心地善良,品行端正。正是这种崇高的人格,赋予了他的作品以真纯的精神境界。《囚绿记》叙写的正是作者“吞吐的内心的呼声”“心灵起伏的痕迹” (《<囚绿记>序》)。作者对理智与感情的矛盾,心灵深层的隐私,都不加掩饰地予以展呈。例如《囚绿记》在赞颂“绿友”的同时,也坦露了要占有它的“自私”的念头,这是一种愚蠢的但又可以理解的爱的极致。当然,最后的释绿,也更是建立在这一基础之上的。作者不忍心看到自己的朋友变成这样:“它渐渐失去了青苍的颜色,变成柔绿,变成嫩黄;枝条变成细瘦,变成娇弱,好像病了的孩子。”释绿之后,作者的内心是怅惘的,“离开北平一年了,我怀念着我的圆窗和绿友。有一天,得重和它们见面的时候,会和我面生么?”因为爱一样东西至于极点,便想把它牢牢占据,置于自己的控制之下,这是人类的共性,可生命的尊严不可侵犯,对那些有生命的东西来说,让它生活在最适合的环境,即是一种珍爱、挚爱。笔者认为可能正是这种对人类的某些共同弱点的坦诚和这些关与生命的思考,才使得这篇优秀的作品到现在还能够如此感动着人们。
其次,还须进一步地了解作者的文风,也就是作者的基本创作风格,这也是准确探究散文主题的重要方面。
读陆蠡的散文,总会被他的散文中散发的浓郁的诗意所吸引。所谓诗意,亦即诗的意境。诗的意境,是一种高品位的艺术境界。它要求情景交融、形神兼备,做到主观之“意气(情与理)与客观之“境”(形与神)的和谐统一,从而创造出一种富有感染力和启示力的艺术世界。《囚绿记》也不例外,它语言优美清丽,节奏舒缓,一种诗意的忧郁贯穿文章始末,并同所要表达的思想情绪交融得相当融洽和谐。正如陆蠡在《囚绿记》序里说:“我用文字的彩衣给它穿扮起来,犹如人们用美丽的衣服装扮一个灵魂。”的确,读他的作品,不仅使人感受到情感的奔突涌流,而且在清词丽句中让人得到一种诗情画意般的美的享受。
另外陆蠡的散文更是具有一种诗化的哲理。别林斯基曾指出:“诗和哲学不仅已经不彼此排斥,而且不断地相互帮助,相互支持,甚至融合到这种地步,有些哲学著作你会首先把它称作是诗的,而把诗的作品称作是哲学的。” (《别林斯基论文学》)诗化散文固然需要创造诗的意境,但诗意美的核心却既不在形象,也不是感情,而在其内蕴的哲理性。所以,诗的意境的创造要以哲理的开掘为中心、为指向。 《囚绿记》中,常春藤,不过是一株普通的绿色植物,但在作者笔下,却能与黑暗和束缚作着不懈地抗争,向着光明和自由孜孜地追求,这种缘于生命本能的抗争不仅凝聚了作者的情思和民族的精神,更有作者自己人格的显现以及对生命主题的深入探讨。
也许陆蠡那“璞玉”般的人格,本身就是一首优美的诗,他的作品不过是他人格的诗化。因而探讨文章主题的时候就应该基于这些进行全面深入地解读,如果只结合抗日这个背景,是不能真正的阐释《囚绿记》这篇文章的主题的。
(孙丽芬 江苏省常州市新北区实验中学213022)