舒 云
江青墓葬福田
北京西郊福田公墓东南隅。祭台前的青白石碑被塑料鲜花簇拥,碑文简洁,“一九一四年——一九九一年,先母李云鹤之墓,女儿女婿、外孙敬立,二零零二年三月”。
李云鹤是江青的曾用名,碑文所记载的生卒年也恰与其吻合。作家舒云据此与江青的秘书阎长贵与杨银禄核实,得到的答复是,江青确实葬于北京西郊的福田公墓。不过,杨银禄谢绝向媒体透露江青墓地的更多情况。
福田公墓内所葬名人众多,清王朝最后一位摄政王爱新觉罗·载沣、近代国学大师王国维、五四新文化运动的倡导者之一钱玄同,以及现代核物理学家钱三强等人均长眠于此。
公墓始建于1930年,北依燕山龙脉,西邻八大处,南抱永定河引水渠,东望京城,因近邻福田寺得名。
掩映于名人墓区中的江青墓葬并不惹眼,但体例罕见。这座朴素石碑的前方并无其他墓葬遮拦,低矮灌木前,成排的石碑在江青墓葬正前方恰好留出一块空地。这成为这片墓地区别于其他的最大不同。
以“李云鹤”之名终老
江青1914年出生于山东诸城,取名李淑蒙,父亲李德文在县城以经营木匠铺为生,母亲李栾氏是李德文的二房。1921年夏入小学时,校长因她身材高挑双腿细长,为其取名“李云鹤”。
其后江青辗转济南、青岛、上海,曾用名“张淑贞”。在上海滩进入电通影业公司时,江青改名“蓝苹”,不过这个名字她也只用了28个月。“七七事变”后,她在1937年8月到达延安,遂取《湘灵鼓瑟》中“曲中人不见,江上数峰青”之意,更名为“江青”。
1991年的3月15日,江青为自己换了最后一次名字。此时江青已被保外就医,她在住院单上化名“李润青”,“这再一次表明她对自己和毛泽东婚姻的怀念之情。‘润是毛泽东早年使用的字,‘李是江青的姓,‘青则是江青的‘青”。哈佛大学费正清研究中心教授R·特里尔在《江青全传》中写道。
1991年清明节,江青向上级表达了去毛主席纪念堂的愿望,并希望允许李讷能在看望她时带来一卷白纸,好让她可以给毛做一个花圈。最终她的这两项要求都未被批准。
1991年5月14日凌晨3时30分,一名护士发现江青已自缢于卫生间浴盆的上方。曾经集演员、政治家、文艺女皇和毛泽东妻子于一身的江青,在她77岁时身亡,死前两日,江青还拒绝了李讷夫妇的探访。
江青的遗体在解放军总医院太平间停放了10日,化名“李梓”——这已经至少是江青的第8个名字,也是她自新中国成立后唯一一次被人更改姓名。储存其遗体的冰柜被贴上封条,有关方面还安排了武装人员看守。其后6名公安人员奉命取走江青遗体,送往八宝山火化。火化之时,李讷并未在场,江青与毛泽东的其他亲属亦无人到场。此时,全中国和全世界对江青的去世还一无所知。
1991年6月4日晚23时,新华社公布了江青的死讯。
12年后入土为安
有关江青墓葬选址一事,江青老家山东诸城曾经流传着各类传说。
据江青秘书杨银禄曾经的回忆,江青在监狱里曾有遗嘱,希望死后葬回山东老家诸城。1996年江青秘书阎长贵去诸城时,诸城方面让他转告李讷,诸城老家有凤凰墓地,可以接受江青骨灰,可埋坟,也可立碑,并说人已死了,如李讷同意,他们去车拉回即可。阎长贵回京后把诸城市委的意思转告给李讷。李讷表示还不是时候,恨江青的人还很多,放在那里,又不能去守墓,如果被砸,子女岂不更为不孝,此事因此作罢。
随后,李讷提出将江青葬于北京的建议,这一建议最终被批准。李讷随即开始筹办江青的墓地安葬事宜。李讷以局级干部的身份退休,由中办秘书局管理。爱人王景清是军队副师级干部,家境并不富裕。但作为江青唯一的女儿,为了让母亲入土为安,李讷自掏腰包,花了五六万元丧葬费。至此到2002年3月下葬之时,江青骨灰入土一事,在其自杀身亡12年后,才得以完成。
江青的墓地,在一片果树之下。远处树枝上有两只鸟窝,墓地上空不时有鸟鸣叫掠过。江青所在的墓穴左右棺邻的石碑上,落着早已风干的鸟粪,似久无人打扫,而江青石碑的碑身则显得光洁干净。碑文名号并没有用其一生最响亮的名字“江青”,而在她的石碑之后,空无一字。
摘自《凤凰周刊》2009.4