任正非：中国最神秘的企业家

吴晓波

任正非被称为中国最神秘的企业家。

迄今为止，没有任何一个记者正式采访过任正非，没有任何一个记者拍摄到过任正非出席各种会议的照片。国内外各种高层次会议、颁奖大会的主办单位都邀请过任正非，但他拒绝出席一切颁奖活动，拒绝参加任何与华为的客户没有关系的会议。

“CCTV中国经济年度人物”多次将任正非列为备选人物，但任正非一直拒绝参选。该活动的策划人许文广很无奈，“很多专家都认为他没有入选是一个遗憾，但是他有自己的原则，不参与任何媒体的活动，我们只有尊重他的选择。”

这导致外界有关任正非的文字、图片资料少之又少。尽管想尽办法，很多图书出版者都只能搜寻到几张任正非的照片。

那个吃米糠的学生

任正非兄妹七个，全家一共有九张嘴巴，全靠父母微薄的工资吃饭。任正非的爸爸任摩逊是一位积极追求进步，为革命事业和教育事业尽职尽责一生的教育家，妈妈程远昭是一位普通教员。

任家本来生活就十分困难，随着孩子一天天长大，开支很大，每到交学费时，妈妈程远昭就发愁。任正非经常看到妈妈月底就到处向人借三至五元钱度饥荒，而且常常走几家都未必能借到。

三年自然灾害时期，任正非正在念高中，他要面临的最大困难就是饥饿。由于天天饥肠辘辘，无心读书，高二时，任正非破天荒地补考了。

后来，家人去山上采一些红刺果，把蕨菜根磨成浆，青杠子磨成粉代食。家人还发明了将美人蕉的根煮熟了吃。刚开始吃美人蕉根时，怕中毒，妈妈只准每人尝一点，看到吃后没有事才允许孩子们大胆地吃。

高三快高考时，有时在家复习功课，任正非实在饿得受不了了，就用米糠和菜和一下，烙着吃，被爸爸碰上几次，做父母的当然心疼得不得了。其实，那时任家穷得连一个可上锁的柜子都没有，粮食是用瓦罐装着的，但任正非不敢去随便抓一把。后三个月，妈妈经常早上悄悄塞给任正非一个小小的玉米饼，使他能安心复习功课。任正非知道，这个小小的玉米饼，是从父母与弟妹的口中抠出来的。任正非能考上大学，小玉米饼功劳巨大。

上大学时，任正非要拿走一条被子，家里就没有办法盖了。那时还实行布票、棉花票，最少的一年，每人只发0.5米布票。没有被单，妈妈捡了毕业学生丢弃的几床破被单缝缝补补，洗干净，这条被单就在重庆陪伴任正非度过了5年的大学生活。

43岁那年，任正非与人以两万多元资金创办了华为公司。20年后，这个公司成为了中国企业界竞相学习的榜样。

永远的遗憾

1999年之前，任正非每年也回到过妈妈所在的城市，但一下飞机就给办事处接走了，说这个客户很重要要拜见一下，那个客户很重要要陪他们吃顿饭。忙来忙去，忙到上飞机时回家取行李，才与父母匆匆一别。妈妈盼星星、盼月亮，盼唠唠家常，一次又一次地落空。父母总是说工作重要，让任正非先忙工作。

1999年12月31日，任正非总算抽出时间，在公务结束之后，买了一张从北京去昆明的机票，去看看妈妈。以往，不管任正非多晚到家，妈妈都会做一些任正非小时候喜欢吃的东西。这次，买好机票后，任正非没有给妈妈打电话，他知道一打电话妈妈一下午都会忙碌，直到飞机起飞，任正非才告诉妈妈，让妈妈不要告诉别人，不要车去接，他自己打出租车回家，目的就是好好陪陪妈妈。

2000年1月3日，任正非要随当时的国家副主席胡锦涛访问伊朗，因此，他在昆明只能待一天，然后就要赶回北京。回北京前，任正非与母亲约好，今年春节他不工作，哪儿也不去，与几个弟妹陪妈妈在海南过春节，痛痛快快地聊一聊。以前，任正非节假日多为出国，因中国过节，外国这时不过节，正好多一些时间工作，这次他彻底想明白了，要陪陪妈妈，任正非这一生还没有好好陪过他们。没想到这个约定竟然成了任正非永远也兑现不了的承诺。

创立华为开始，任正非就无暇顾及父母的生活，以致母亲糖尿病很严重的时候他还不知道。华为规模发展后，管理转换的压力十分巨大，任正非不仅照顾不了父母，连自己也照顾不了，任正非自己的身体也是那一段时间累垮的。

2000年1月8日，圆满结束对伊朗的访问后，任正非刚把胡锦涛副主席送上飞机，就接到公司高层打来的电话，任妈妈出事了。1月8日上午10时左右，任正非母亲提着两小包菜从菜市场出来，被飞驰而过的汽车撞成重伤。由于伊朗的通信、交通设施太差，任正非心急如焚。当任正非风尘仆仆地赶到昆明时，已是深夜了。任正非回到妈妈身边没有多久，妈妈就溘然去世。

任正非的父亲是1995年在昆明街头的小摊上买了一瓶塑料包装的软饮料，吃后拉肚子，全身衰竭去世的。

父母先后离开，任正非悲痛万分又后悔不已。他的悔恨心情难以形容，他说：“我也因此理解了要奋斗就会有牺牲，华为的成功，使我失去了孝敬父母的机会与责任，也消蚀了自己的健康。”

从战友到对手的轮回

1992年，任正非的公司来了一个名叫李一男的实习生。身材瘦削、尚为华中理工大学二年级硕士研究生的李一男很快引起了任正非的注意。爱才如命的任正非，没有顾及这个男同学实习生的身份，竟然委任他主持研究开发一个技术项目，为此，华为还特意购买了一套20万美元的外国设备。后来，由于市场形势急转直下，该研究项目搁浅，买来的那套设备没有派上用场。任正非没有怪罪这个同学一句，反倒对有意见的同仁说，那是培养年轻人必然要付出的代价。

1993年，李一男正式进入华为。四年后，李一男已经坐在了华为副总裁的职位上，这一年，他刚满27岁，是华为有史以来最年轻的副总裁。

这段佳话成为华为根据业务能力不拘一格提拔人才的典型案例，也为后来的悲剧埋下了伏笔。

华为给李一男提供了足够大的舞台。任正非甚至已把李一男作为了自己的接班人。李一男在华为可谓前途无量。

但是，李一男后来却做出了一个让所有人都震惊的举动——辞职创业。

随后，刚过30岁生日的李一男带着价值1000多万元的华为设备和一批研发、销售人员到北京，并于2000年底创办了港湾网络公司。此时，他的角色，至少华为给他定位的角色，是华为的代理商。包括任正非在内，所有的华为人可能都没有料到，李一男此次远上北京，不仅仅是距离华为总部2000多公里那么远。

任正非后来亲口证实，李一男的出走给华为的伤害很大。

李一男走的时候，正是任正非发出“华为的冬天”即将来临的预言后不久。此时的华为正处在内外交困时期，任正非用“濒于崩溃的边缘”来形容。华为内部许多人，仿效李一男出去“创业”，部分华为人甚至偷盗华为的技术及商业秘密，推动华为公司分裂。

任正非并没有把责任完全推到李一男身上。他认为：“真正始作俑者是西方的基金，这些基金在美国的IT泡沫破灭中惨败后，转向中国，以挖空华为，窃取华为积累的无形财富，来摆脱他们的困境。”

2006年5月10日，美丽的杭州。阔别5年后，李一男与任正非首次见面，任正非把此次见面说成是：“第二次握手”，“一定要握好”。

2006年6月，华为与港湾网络联合宣布，华为全面收购港湾网络。华为如鲸鱼一般，一口将小舢板港湾网络“吞下”，只在茫茫大海中留下了一丝微波。

摘自《激荡人生》人民文学出版社2008.11