温、韦、李“严妆”、“淡妆”和“粗服乱头”之辨

摘 要：周济对温庭筠、韦庄和李煜有过一段评论，分别用“严妆”、“淡妆”和“粗服乱头”来形容三人的艺术特点，王国维认为周济的评价拔高了温、韦二人，而对李后主过分贬抑，他不赞成周的看法。本文从具体作品分析温、韦、李三人的艺术特点，力图给他们一个更客观的评价。本文认为，从艺术表现手法和作品的感染力上看，李后主比温、韦二人要更胜一筹，而周济事实上也有此意，跟王国维的观点并不矛盾。

关键词：温庭筠 韦庄 李煜 周济 王国维 叶嘉莹

周济的《介存斋论词杂著》里有一段话：“毛嫱、西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”

王国维认为周济贬李而抑温、韦，颇为李后主抱不平：“周介存置诸温韦之下，可谓颠倒黑白矣。‘自是人生长恨水长东，‘流水落花春去也，天上人间，《金荃》、《浣花》能有此气象耶？”

温、韦、李，加上冯延巳，这四家可谓唐五代最重要的词人，他们的作品成就有目共睹，对词的发展所作的贡献后人也各有评价。在这四家之中，水平孰高孰低，艺术孰优孰劣，评论界似乎还没有一个定论。在王国维的时代，人们对唐五代词的研究较为紊乱，所以王氏屡有“拨乱反正”之举，在当时确有石破天惊之势。

对于温、韦、李三家，王国维的态度非常鲜明，就是扬李而抑温、韦，他说“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”，无疑把李后主看作词发展史上的一个划时代的人物。这个看法得到叶嘉莹教授的支持，她认为词的发展有“四变”，第一变就始于李后主。如果我们把这种“开风气之先”的作用比作集大成的宗师级的桂冠，现在这顶帽子被戴到南唐的末代国君李煜的头上，那么是否意味着唐五代所有词人里李氏的成就最高？王国维和叶嘉莹并没有说清楚这一点，其实他们都回避了一个问题，即李后主和冯延巳谁高谁低？

在温、韦、冯三人之中，王国维对冯延巳的偏爱是显而易见的，张惠言评价温庭筠的“深美闳约”，王氏认为“此四字唯冯正中足以当之”。他以“画屏金鹧鸪”来比温庭筠的词品，以“弦上黄莺语”来比韦庄的词品，以“和泪试严妆”比冯延巳的词品，这三句词的境界当以后者为最高，所以三人在他心目中的地位自不待言。但他从没有这样直接、明白地拿李后主跟冯延巳作过比较，不知是无意疏漏，还是有意避开瑜亮之争。而叶嘉莹一面把开一代风气的宗师级待遇给了李后主，另一面又直言不讳，说自己在五代词人中最喜欢冯正中，说冯正中“上翼二主，下启晏欧”。如果说个人的喜爱不因水平而定，那么王、叶二人在某一点上有着惊人的相似，即在个人的阅读取向与对词人历史地位的评价上是颇有相左之处的。他们从词发展之脉络上给词人定位，而在个人阅读喜好上，却选择了符合自己的口味。这种不以个人喜好来品评作者的客观态度，正是做学问者所必需的高尚品质。

其实周济对李后主的评价跟王国维的意见并不矛盾，王国维误读了“粗服乱头”这段话，因而没能很好地领会周济的本意。周济的原话前还有一句 “李后主词如生马驹，不受控捉”，意思是说李煜的词不讲词藻，不重修饰，与温、韦二人的风格迥异，他如果不是扬李抑温、韦，最起码也是认为三人各有千秋，而没有半点贬低李后主的意思。要理解“粗服乱头”的含义，必须把它放在原文的语境里。

周济说像毛嫱、西施这样的美女，“严妆”（即浓妆）固然美，“淡妆”也不差，而“粗服乱头”，也并不能遮掩她们的天生丽质。现在的问题是，同样一个美女，是“严妆”最美呢，还是“淡妆”最靓，亦或是“粗服乱头”最好看？王国维很显然是选择了前二者之中的一个，而把第三种排在最末。

美貌是一个抽象的概念，我们不能利用科学的手段来给这样三种状态打出分数，因为不同的人审美的标准并不一样，即使同一个人，可能也会因为心情的差异而对相同的事物有不同的观感。在生活中，有一些场合需要“严妆”的美，比如宴会的女嘉宾，晚会的女主持人，她们需要极为正式的打扮，不然观众会怪异地看她们。一般的工作场所，女性也需略施粉黛，给人以端庄之感。而在家里，那就不妨粗服乱发，自然不造作。如果蓬首垢面去主持新闻联播节目，恐怕有损国容，而在家里每天都浓妆艳抹，穿着正式，不但压抑，久而久之也会变得不美。

美丽还有许多种类，有典雅之美，也有自然之美，有苗条之美，也有丰腴之美，各有各的美。王国维曾作过点评：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”这个论断恰可补充周济以三种美对这三家所作的评判。

温庭筠，以王氏评价，其词品似“画屏金鹧鸪”，追求的是字词的华美绚丽，正是“严妆”之美。他的两首《菩萨蛮》，叶嘉莹有过非常精当的评价：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

水精帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。

每首词都堆砌着华美的意象，像一个绞过脸、描过眉，涂过脂、擦过粉，着盛装、迈碎步的古典美人，精致，艳丽，让人有喘不过气的感觉。这个美人跟我们并不交谈，不看我们，甚至和我们根本没有眼神交流，面无表情，一切的心事都要我们去猜度。她像一尊庄严的雕塑，我们只能虔诚地默默欣赏着。

而韦庄，我们可以看他的一首《菩萨蛮》：

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。

如果这也是一位美人，那么她已经不像温诗中的美人一样端庄严肃，而有了表情，有了动作，而且穿着更为随便了。“香灯半卷流苏帐”美丽中有缠绵；“琵琶金翠羽，弦上黄莺语”，如果说这是美人化的淡妆的话，那么“美人和泪辞”和“劝我早归家，绿窗人似花”则仿佛这个美人以她那双汪汪的泪眼向我们展现她的多情，使我们生出恻隐之心。

韦庄的词除了精致的描写和典雅的意象之外，主观情感十分明朗，喜怒哀乐表露无遗，不像温庭筠只向人展示华丽的外衣，而把感情深深隐藏起来，含蓄，甚而晦涩。精致是温词的一大亮点，而情感枯涩却也历来为人诟病，这大概是“严妆”的难言苦衷，有“曲高和寡”之憾。

对于李后主的词，不妨就以王国维极为称道的那两首来作一欣赏：

《乌夜啼》：林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。

《浪淘沙》：帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

叶嘉莹教授说“留人醉”应作“相留醉”，理由是后文“人生长恨水长东”里也有“人”字，不应有重复。我倒觉得“留人醉”更有韵味一些，而且以李后主的境界，他似乎不会介意这样的一处重复。

这两首词给读者的阅读体验是“快感”，酣畅、流畅，不胶柱，琅琅上口。跟温词相比，李词显得更有节奏性，更有整体感。温词注重描写，李词注重叙述；温词常以突兀的断章含蓄表意，李词则情感外露且一以贯之。韦庄的特点则介于温李之间，因此他很难形成旗帜鲜明的风格。李词没有纯粹的抽象的物象堆积，没有那么多精致的华美的“物”，而始终有浑厚浓郁的“情”。李后主驾驭文字的能力不差，但他并不刻意在词语上精雕细琢，而更多地以普通的语词和意象营造出高远的境界，看似随意，却大见功力。比如像“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”这样的话语，好像很平常的牢骚话，却能引起人们的深深共鸣。“自是人生长恨水长东”，不是警句胜似警句。“流水落花春去也，天上人间”好像谁都能说得出来，却又是所有别人都说不出来的，连多才如林黛玉的人，听了也不禁怦然心动。

如果还要以美人作比的话，李后主的词无疑就像一个清纯的邻家少女，洋溢着不事雕琢的美。又年轻又美丽的年轻女子，常常素面朝天，本色见人，因为她们年轻，天生有丽质，根本不需要靠化妆品来吸引眼球；而那些半老的徐娘，或者“暮去朝来颜色故”的昔日美人，只好涂涂抹抹来挽留已逝的青春。若光以三种美人的异趣来评判境界的高下，我想周济的话也可以视为是有褒贬倾向的。

王国维说李后主“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”，这话虽不免有些夸大，却多少说出了李后主后期之词所表达的博大的胸襟和深邃的感情。叶嘉莹也认为李煜在国破之后，所写的词颇能由个人的遭际感发到社会的命运上，不再吐自身一己之苦，而放眼尘寰人世，思考人类的共同命运。他的词里有着澎湃的情感，和深沉的思虑。从这个意义上来说，李后主的境界要大大超过了温飞卿和韦端己，真正是词之嬗变的一代宗师了。

周济对温、韦、李三家的评价并不十分明确，他只用了一个绝妙的比喻，来区别三人的风格，而我认为从他这个比喻里，我们也恰恰可分出三人的优劣来。“严妆”的美人固然美，但她跟我们离得太远，只能远观不可近亵，使人不敢一亲芳泽；“淡妆”的美人要亲切得多，能交谈，能说笑，但毕竟像同事的关系，我们跟她还有距离；只有“粗服乱头”的美人，才是我们长相厮守的家人，是我们百爱不厌的、能够交心掏肺、跟我们生死与共的生命共同体，是跟我们最亲近的人，在感情上，当然她是我们的人选。

（倪孟达 华东师范大学中文系 200062；浙江省苍南中学 325800）