苏东坡的最后岁月

余耀中

北归路上，苏东坡带回来的，只是简单的行囊，简陋的书箱，还有他放逐海南，在凄风苦雨中用心血和灵感写成的诗文手稿，他用心珍藏着。

北宋名仕苏东坡（1037——1101），名苏轼，字子瞻，四川湄州人。他虽然是一位旷世奇才，一代文豪，但终因仕途坎坷而带来人生曲折，在他65年的人生岁月里，既感悟到“月有阴晴圆缺”的人生哲理，又饱尝了“人有悲欢离合”的人生艰辛。经受七年远谪岭南、海南的流放之后，公元1100年遇赦，离开海南北归，结束流放生活，获得“自便居住”的人身自由，北归的第二年，即公元1101年，便走到了他的人生尽头，病逝在他的终老之地常州。北归，成了苏东坡的最后岁月，北归，留下了苏东坡的最后身影，北归，也历史地成为苏东坡的一段人生重要经历，因为，北归为苏东坡的人生经过坎坷曲折后，画上了一个虽不完美但又属于完美的句号。

北归是苏东坡不幸中的大幸

公元1094至1097年，苏东坡被贬岭南，谪居惠州，公元1097至1100年，苏东坡再次被贬，从岭南流放至海南，从惠州谪居儋州。七年远谪的流放生活，使他极端艰辛，备受煎熬。直到元符三年（公元1100年）三月，宋哲宗驾崩，宋徽宗赵佶继位，举行登极大赦，苏东坡获赦，离开海南，于六月十七日移居廉州（今广西合浦）。俗话说“时来运转，好事成双”。不久，宋徽宗喜得皇子，又进行了一次恩赦，苏东坡也又一次得益，获授舒州团练副使之职，又移居永州（今属湖南），同年十一月，苏东坡被授予成都提举玉局观之职，并被允许自便居住。突如其来的大赦，接踵而至的恩赦使得苏东坡“赦如天降”，两度获赦，特别是“允许自便居住”，标志着告别了多年多处的流放谪居生活，获得了人身自由，苏东坡极为兴奋，看作此生的一大幸事，他在《提举玉局观谢表》中写下：“七年远谪，不自意全；万里生还，适有大幸。”十六个字。这是他发自内心的一种喜悦，也是他出自内心的一种表白。对苏东坡来说，当年的“远谪”是条“不归路”。如今的“北归”，则是万里生还的一条“北归路”。七年远谪的流放生活，跟随苏东坡的仆卒，有六人先后死去。当时，大凡遭贬逐到岭南、到海南的官员，大多因经受不住这种折磨而死去，称之为“不归路”。对此，苏东坡当然也心知肚明，公元1094年他被贬岭南谪居惠州时，就曾做好死在岭南的准备，不仅写下了遗嘱，还在岭南买下了墓地，准备了棺木。公元1097年苏东坡又遭贬逐，从岭南放逐至海南，从惠州谪居儋州，此时的苏东坡已是花甲老人，来到更为遥远的天涯海角，不仅标志着自己政治生命的结束，而且预感到生还的渺茫，苏东坡在海南又一次留下了遗嘱，死后葬在海南，不劳累家人，他在《与王敏仲书》中写下：“生不挈棺，死不扶柩，此亦东坡家风也”的嘱咐。因他远在海南，也将死在海南，为了不给家人带来海南奔丧之苦，他嘱咐生前不求儿辈为他准备棺木，死后也不要儿辈扶柩送葬。

完全出乎苏东坡意料的“大赦”和“恩赦”，使得苏东坡从岭南、海南的“不归路”上，改变了人生的航程，踏上了死里逃生的“北归路”，无疑是一件幸事，苏东坡自己也称之“大幸”，世人为他祝福，历史也为他祝贺。

北归使苏东坡完成了人生总结

元符三年（公元1100年）三月，苏东坡遇赦，离开了远谪的海南，从祖国的最南端，朝着由南向北的方向归来，踏上了北归的万里归途。一路同行的，有他的小儿子苏过，有他的好友吴复古，还有他心爱的又通人性的一条爱犬，名叫“乌咀”，苏东坡经常夸奖这条爱犬很有灵性，就连此次北归，似乎爱犬也显得非常高兴，对此，苏东坡心中又增添了几多喜悦，他夸赞爱犬“知我北归，摇尾欲舞”。

离开海南，行在北归的路上，虽然是走走停停，可是苏东坡心潮起伏，思绪万千，感慨也是万千。一路上，他对人生的思索一直没有停，思索中，他不停地探询人生，也在不断地总结自己的一生，北归路上，苏东坡有一个很大的收获，就是完成了对自己的人生总结。他还把自己人生总结，写在镇江，留在金山，历史的烟云虽然已经散去，但是苏东坡北归的足迹深深印记在镇江这片沃土上，苏东坡北归的身影永远地留在了镇江人的记忆中。

北归的第二年，也就是北宋建中靖国元年（公元1101年）春，经过一路劳顿，万里风尘的苏东坡途经镇江，他最后一次来到他当年浪迹宦游的故地——镇江，重访千年古刹金山寺，此前，他曾11次上金山，访友佛印高僧，一次又一次地留下了他的诗词风雅和文墨暗香，金山的留玉阁有他留赠的玉带，金山的楞伽台有他当年抄写的佛经，可是这次来到镇江登临金山，却成了他的告别之行，此时的苏东坡，已步入晚年，大潮已经过去，七彩也早已淡去，留下的只是他生命的原色，步履蹒跚，吁嘘多喘的他，旧地重访金山寺，固然是一番欣喜，一种心愿，但是，眼前的情景已经物是人非，昔日好友佛印禅师已于三年前离开人世，往事不堪回首的苏东坡，移步进入禅房，一眼就看到了当年的那幅自画像，仍然挂在原处，他深情地看了又看，画上的苏东坡比起画前的苏东坡要精神得多，真是岁月匆匆，人生苦短啊！他沉思良久，把北归路上对自己的人生总结，题写在那幅自画像上：

心是已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生事业，黄州惠州儋州。

寥寥数语，概括了苏东坡人生的自我总结，耐人寻味。用黄州、惠州、儋州来回答他的平生事业，更是意味深长。不言而喻，如果不是一次又一次贬谪，苏东坡的平生事业将是另一种景况，另一番辉煌。

建中靖国元年（公元1101年）农历七月十八日，也就是苏东坡逝世前的10天，生命垂危的苏东坡，将三个儿子使唤到病床前，交待了后事，并对自己的一生作了最后的总结：“吾生无恶，死必不坠。”的铿锵的话语，直抒自己的一生，“吾生无恶”，品德之高尚，人格之高尚，因而自信自己“死必不坠”，死后定能升入精神之天国，必定不会坠入地狱。

北归使苏东坡寻到了终老之地

北归，何处是终点？起初，苏东坡自己也并不清楚。因为，皇上的大赦，使他得以离开海南，不再谪居，但是免不了还有居住地的限制，元符三年（公元1100年）三月，宋徽宗继位的登极大赦，苏东坡获赦后，离开海南，于六月十七日移居廉州（今广西合浦），宋徽宗喜得皇子后的又一次恩赦，苏东坡获得了一官半职，被授予舒州团练副使，而移居到永州（今属湖南），直到同年的十一月，苏东坡又被授予成都提举玉局观，并允许自便居住。这就是说，苏东坡的北归，起点是海南，开始了他的万里生还的“北归路”，在他的“北归路”上，由谪居转为限制居住再转为自便居住，才真正获得了人身的自由。“自便居住”既给苏东坡带来了还我人身自由的极大欣喜，又使苏东坡陷入了一种新的选择，新的思考：北归的终点在哪里？自己的终老之地在何方？苏东坡回首往事，回顾自己的人生历程，21岁中进士，23岁入京都为官，34岁自请外调去作地方官，难料宦海风云之多变，44岁贬谪居黄州，谁料花甲之年远谪岭南、海南，如今的万里生还，“吾欲寄情江南，融入江南的山水美境，唤醒吾的诗画灵感，排解心中的郁闷之憾。”苏东坡最终把常州作为他北归的终点站，把常州作为他的终老之地。从元符三年（公元1100年）三月到建中靖国元年（公元1101年）六月到达常州，万里生还的北归路，走了一年零三个月，常州成了苏东坡结束多年放逐谪居生活后，获得人身自由，得以“自便居住”的住所。常州也历史地成为苏东坡的终老之地。

不幸之中迎来大幸的苏东坡，万万没有想到，北归之后不久，他便走到了生命的尽头，他于建中靖国元年（公元1101年）六月抵达常州，由于一年多以舟楫为家的长途劳累，生活极不安定，伴以经常性的失眠，使得苏东坡精疲力竭，一到常州便重病缠身，七月十四日晚出现病情恶化，连续几天出现昏迷，七月廿八日与世长辞，病逝于常州。

北归使苏东坡的晚年著作得以相随

北归，不仅使苏东坡得以万里生还，而且也使苏东坡的晚年著作，特别是他在海南的著作也得以“万里生还”。不言而喻，如果苏东坡回不来，他的著作也难以回来。

北归路上，苏东坡带回来的，只是简单的行囊，简陋的书箱，还有他放逐海南，在凄风苦雨中用心血和灵感写成的诗文手稿，他用心珍藏着，亲自守护着。来到常州，刚入住几日，就病卧在床，一些好友远道前来常州看望他，并与他一起品读诗文，交流诗文。眼看病情一日比一日加重，苏东坡预感到此生已至生命的尽头，他抓住尚未弥留的最后日子嘱托两件事，一是亲笔写信给弟弟苏辙，托咐后事，信中言道：“既死，葬我嵩山下，子为我铭”。既表白自己死后的归葬之处，又嘱托苏辙为他作墓志铭。第二件事，是将他悉心珍藏的在海南完成的诗文手稿，其中包括《论语说》、《书传》、《易经》等著作，亲手托给好友钱济明，并嘱咐他暂不示人，代为珍藏，万勿遗失，也许三十年后会有“知音之人”，“知音之众”。