关于树的诗文赏析（一）

孙绍振

《那树》王鼎钧

台湾的一位女教师，把这篇文章贴在自己的主页上说：“这是一篇早在‘环保成了热门话题或学生、文艺界人士拿来当口头禅之前就已写成的‘环保文章。”但是，仅仅从环保的角度来构思这样的文章，写起来就可能不用这么复杂，说到底不过是写了一棵挺老的树，因为城市、工业文明的发展，交通上发生种种问题，竟有人不珍惜将如此有年代的大树肢解铲除。

作家要传达的，可能不仅仅是这些，这可以从一开头写大树的文字中透露出来。作者特别在意的是，树的环境变迁：起初，还只是泥泞的小径，接着是又有老式平房，进而是来了第一辆汽车，再后来是新式公寓……娓娓道来，不厌其烦，其用意，不仅仅在自然，在树本身，而且在于时间的推移，生活的变迁。时间是看不见的，通过树的“老态”，它变得可感了。霉黑潮湿的树皮，隆起的筋和纵裂的纹，树根的伏脉，树干上的漩涡形的洞里的炷香……古树坚固不移，不为风雨所摧，要说的，就是一个字：老。这不仅仅是一般的时间感，而是一种历史感，是街道的历史，城市的生活变迁的见证。这里的细节，很见功底，没有这些细节的积累，读者是不会有深切的感受的。

同样是树，吴冠中在《说树》中，这样说：

树比人活得久长，抚摸老树，仿佛抚摸了白云的故旧亲朋……它自然认识世世代代的主人，至于千年古柏古松，更阅尽帝王将相，成为读不尽的历史画卷。

吴冠中把树的人文历史价值和盘托出，而王鼎钧，则含而不露。王鼎钧笔下树的形象，所突出的就不是衰，而是富于生命的“老”。在夏日的太阳下为烈日奔波的人们托住阳光，留下浓阴。招来鸟和孩子们的歌声，情侣们的步伐，它阴庇的土地在扩展，“一厘米一厘米地在扩大。”这就是说，树的价值既是见证历史的，又是生机蓬勃的。

到这里为止，作家写树的笔调，表面上是平静的叙述，是第三人称的旁观者的语调。但明显的是，不管是沧桑的外形，还是为绿色的庇阴，都有一种美化、诗意的感觉流贯其中，渗透着一种抒情的格调。这种抒情不像苏童的抒情那样外露，强烈，而是忽隐忽现的，忽明忽暗的。有时隐藏在叙述的语调之中，有时，又变成美化诗化的语言。

接着下来的“但是”，是文脉的根本的转折。但是这个转折，并不是径情直遂的，而是曲折的。

与自然生态相矛盾的东西来势汹汹：柏油路、高压线、公寓楼房给“地上自然生长的东西”带来了盲目的破坏。这意味着树的存在将遭受威胁，作家抒情的笔调，更强化了：

只有那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机辗进灰色之下，但树仍雨后滴翠，经过速成的建筑物衬托，绿得很年轻……入夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里，汇成敲响路面的点点滴滴，泄漏了秘密，很湿，也很诗。

这里已经不是叙述，而是抒情。这是本文的第二种手法。

这里用了诗的想象（雨跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴），诗的比喻（比猫步还轻），诗的知性效果（泄漏了秘密），还用了现代诗特有的词法：很诗。把名词直接拿来当作谓语，使其具有了动词和形容词的功能，这是台湾诗人在七十年代就广泛运用的一种修辞手法。在这以后，这种修辞手法还用过一次（绿得很年轻），这自然便于营造诗的意境，强化作家的情感。情感到了这个份上，作家的倾向，已经超越了文章开头的叙述的语调，而显露出了激愤。如，把水泥、建筑说成是“死鱼的灰白色”，而树则是“雨后的滴翠”。

接下去表现的情调与使用的手法，似乎又有了一点变化：

那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次，任他依然绿着。

这样的语句，透露出在危机中存活的庆幸意味。但是接下去情绪有了变化：

计程车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢？”一个司机喃喃着。“而且这么老大的树。”乘客也喃喃。在车轮白眉扬起的滚滚黄尘里，在一处集中恼怒的喇叭声里，那一片青阴不再有用处。

这表面上是第三人称的叙述，但是，情绪有一点复杂，首先在两个“喃喃”中，其次是在滚滚“黄尘”和“愤怒”的喇叭里。这显然是反语。作家明明已经把这片绿阴写得很有诗意，很美好，有历史的价值。然而又模拟司机和乘客的“喃喃”，完全是没有文化的感觉，虽然并未从正面加以批判，但是，对于历史和对于自然景观的麻木的反讽却跃然纸上。

到此文本已经显示出三种语调：第一种是叙述，第二种是抒情，第三种就是反讽的语调。三种语调，在一篇并不复杂的文章里，交替出现，比之纯用叙述，或者纯用抒情显然具有某种内在的丰富性。接下去，又换了一种语调：

啊!啊，树是没有脚的。树是世袭的土著。是春泥的效死者。树离根根离土树即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也逃不走，无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过百万个脚印。任凭那在枝桠间跳远的鸟族已换了五十代子孙。任凭鸟的子孙已栖息每一座青山。

这显然又是抒情，但，并不是前面那样的抒情，不是那种默默地、隐蔽地抒情，把抒情渗透在描绘中，而是直接抒情。把抒情渗透在描绘中，是温婉的，严格地说，应该叫做温情。而直接抒情则是强烈的感情，应该叫做激情。这种激情，不是写实的，而是想象的。这同模拟司机和乘客的喃喃那种写实、反讽，在情调上，有很大的反差。在这种反差里，可以感到作家感情的丰富和手法的多元。树没有脚，不会逃亡，“即使童话作家也想象不出树会逃亡。”这就是说，作家想象，作家的情感，是巴不得树能够逃亡的。可惜的是，树不能逃亡，为什么要提起无论时间多么长久，树都不能逃亡呢？这不是空话吗？不是，这是情绪的强化，作家对此感到绝望，不但今生今世，而且千年万年，都无法改变树被杀戮的命运。悲愤的情绪溢于言表。感情的强化可以说达到高潮，再往下强化就可能无以复加了。

作家接着换了一种手法，不再直接抒情了，而是转入了叙事。

说是一辆车撞上了树，出一车祸，人死了。于是“宣判那树要偿命”。这句话暗含着反讽。因为前面说，这辆车是“以七十英里的速度”而且是“对准树干撞去。七十英里，是一百多公里，又是在市内，又是自己“对准”树干撞上去的。责任显然在驾驶者，而交通专家却“宣判”要树偿命。这里表面上的逻辑是生命关天；实质上，树是绝对无辜的，宣判树的死刑，是没有道理的。

这显然是带着强烈反讽的叙事。

接下来树被杀戮的描写。把锯树写得相当野蛮，电锯是从树踝骨“咬”下去，“嚼碎”，“撒了一圈白森森的骨粉”。这不是一般的描写，而是带着痛苦情感的暗喻，或者可以说，是一种煽情的描写，精选的细节，显然是引起读者生理的刺激，而且引起黑暗的、悲痛的感觉：“屠杀安排在深夜进行”。这还不算：

夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没有说什么，上帝也没有。一切先有预定，一切先有默契。

如此之凶残，如此之黑暗，本来应该是偷偷摸摸地进行的，居然是在“星临万户，天象庄严”的背景下。连老天，连上帝都没有异议。人间没有公平，倒也罢了，连老天也不主持公道。最大的悲愤，莫过于悲愤无处诉说。对于这样的悲剧，树没有悲痛感，它逆来顺受，它没有人的感觉，它接受了这样的悲剧，却没有悲剧感，相反倒是，绿着生，绿着死，连死亡的叶子，都是绿的。这是何等的悲壮啊。但是，人们没有悲剧感，搬运工没有，清道女工也没有:

她们戴着斗笠，包着手臂，她们是树的亲戚。扫到树根，她们围着年轮站定，看着那一圈又一圈的风雨图，估计根有多大，能分裂成多少斤木柴。一个她说：昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树干里的蚂蚁大搬家。有树根到马路对面流成一条细细的黑河。她用作证的语气说：她从没见过那么多蚂蚁，那一定是一个蚂蚁国。她甚至说：有几个蚂蚁苍蝇一般大。她一面说，一面用扫帚划出一个大蚂蚁国。她甚至说：有几个蚂蚁像苍蝇一般在。她一面说，一面用扫帚划出大移民的路线，汽车轮胎几次将队伍切成数段，但秩序还不紊乱。对着几个瞪大眼睛的同伴，她表现了乡村女子特有的丰富见闻。

对于这样一件令作者悲痛的事件，这些号称是“树的亲戚”的善良人士，居然没有一点悲痛。她们对树的暴死，居然会盘算着能产出“多少斤木柴”。对于这样的无动于衷、漠不关心，实用价值极端到拜物教式的看客心态，作家没有用一个字直接加以批判，但是在叙述中，充满了反讽。这一点只要和苏童对树的死亡的描写加以对比，就可以得到比较清晰的感受：

现在我的窗前没有树，我仍然没有树。树让我迷惑，我的树到底在哪里？……我觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树。

对于树的消亡，苏童用了“七年一觉”这样典故式诗的语言来形容，有树之时，是一场美丽的梦。失去了树以后，对宿命式的消亡激发出不可排解的悲痛。

那还有一棵树在哪里呢？我问自己，我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意，我在这里，我在这里!

不但有悲痛，而且有梦幻，这种梦幻是在现实中绝望的结果，只有在超现实的境界才可能与树重逢。而王鼎钧显然是虚拟这些树的亲戚们的话语，当然不是没有感情，但是这种感情中，没有悲痛，有的只是“作证”的兴奋和“乡村女子特有的丰富见闻”的自豪。这里王鼎钧使用的手法显然不是苏童式的抒情，而是反讽性质的夹叙夹议。接着下去，王先生为这个乡下来的妇女加了一笔，让她们说：

老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄居者(按：蚂蚁)。于是小而坚韧的民族决定远征，一如它们远征而来。每一个黑斗士离巢时，先在树干上绕行一匝，表示了依依不舍。这是那个乡下清道妇说的。这就是落幕了。她们来参加了树的葬礼。

这一笔，总体的倾向，和前面是不是有点不同？反讽的意味几乎消失。王先生让这些麻木的妇女有了一点善良的觉悟。让她们对老树有一点崇敬之感，让她因为蚂蚁有一点感动。把小人物一概写得太麻木，太无情，是不是有失厚道？王鼎钧先生，也许有可能体会到了吧。但是，尽管对乡下妇女，王先生是放了一码，但是对城市人，却依然揪住不放，在文章的最后，又仔细描写了树被挖的情景。挖根工人被称做“刽子手”。背景写得很黑暗“无星无月。”(月黑杀人夜？)对城市人的描写又充满了反讽：

有人怀疑已死之木还能顽抗。在陷阱未填平之前，车辆改道。几个以违规为乐的摩托车跌进去，抬进医院。

对于受伤的人的叙述，用的是什么样的语气？“以违规为乐”，这样的因果定性，是不是有一点幸灾乐祸？但是，王先生对城市人的讽刺意犹未尽：

一切都过去了，现在已无人知道有过这么一棵树。更没有人知道几千条断根压在一层石子一层沥青又一层柏油下闷死。

交通解决了，破坏和屠杀随之被忘却。“日月光华，周道如砥”，天下太平，万事大吉。这是反语。因为树所代表的自然生态，人与自然的和谐，树所象征的城市的历史，人文景观，这是什么样的代价啊，可是没有人感到这个昂贵的代价，这才是真正的悲惨。

回到开头来，把该文仅仅当作是环境保护作品，是比较狭隘的。

[作者通联：福建师范大学文学院]