代保民
【例文】
冷笑话大王
向后看,再向后看。喂,不是我,继续后看。看见了吗,有一个留着短头发的重量级人物,她就是我们班的冷笑话大王——袁翘楚。
下面,我先为大家介绍一下她生物课上的冷笑话。冷笑话一:森林公园。众人不解,这不是我们涪陵的一个公园吗,有什么好笑的?你有所不知,那天老师正以滔滔不绝的专业用语向我们讲述人的由来——是由森林古猿……大概老师只停顿了0.1秒,袁翘楚同学以迅雷不及掩耳之势说:“什么?森林公园!”一开始,同学都以为是森林公园的工作者跑到学校来卖票呢!待弄清真实情况,那已从出生憋到现在的笑声就以排山倒海之势向天花板扑去,真有唐山大地震重现江湖的情景。冷笑话二三……不说也罢。
听了冷笑话,你是否想了解一下她的个人资料呢?身高:比我高,至少169厘米;体重:调查中(全班狗仔队都出动了,至今没有这方面的信息,不过,相信知道也没有人敢说)(该同学偏胖——笔者注);爱好:也许是讲冷笑话吧;年龄:全班年龄之和除以77;口头禅:要死呀,娃哈哈……
情景剧也是袁翘楚同学的一个搞笑方式。一天,张航同志也许是作业做完了,在袁翘楚周围闲逛。袁翘楚说:“在做什么哦,游街呀!”张航说:“游街怎么哪,总比你游魂好。”(袁同学爱打瞌睡——笔者注)袁翘楚一听,使出了她的必杀之一——狂牛撞。张航面对突如其来的自然灾害,并没有躲避,而是拿出了她惯有的冷静态度,大叫“金刚不坏神……”还不容张航同志说完,他已被袁翘楚撞向5米外的卫生角。张航受尽了心灵和身体的疼痛,见旁边有一个小棒子,就拿起来,以每秒10米的速度奔向袁翘楚。袁翘楚无畏冷笑,从书包里拿出一把伞,自称是唐玄宗给杨贵妃买的。旁人问她:“唐玄宗是谁?”她说:“就是我们家楼上的,经常半夜三更起来唱《长恨歌》,一次气得我不行,就拿了他家走道上的这把伞。”只见他们俩打得昏天暗地,刀光剑影。这时张航使出了她的必杀——打狗棒法再创式——乱劈柴,袁翘楚就这样被洗涮在地上了。张航高兴地唱起了“好呀嘛好二郎……”“碰!”袁翘楚的这一个“碰”不仅使张航脸部的蛋白质得到充分吸收,并且令旁边的一株濒临灭绝的植物伤成了非稀有植物,水分可想而知。
袁翘楚还不服,叫了几个姐妹伙去报仇。张航一出厕所就被扣住,他吞吞吐吐地问:“你们群殴啊?”袁翘楚说:“不,我们单挑。”袁翘楚说着做了几下热身运动。张航舒了一口气:“来呀,单挑,谁怕谁?”袁翘楚等人逼近张航,张航忙说:“不是单挑吗,怎么又成群殴呢!”袁翘楚冷笑说:“单挑就是你一个人单挑我们,群殴就是我们几个都殴你一下。”张航无法抵抗,只有浴血奋战……
事后,张航再也不敢惹袁翘楚了。袁翘楚呢,还是那样,一有机会就撞人,不信你去“挑”他一下。记住,我会帮你——把你背到医院。
这是包自豪同学因违纪被语文科代表罚写的一篇作文。此文从标点、词语到句子未做任何修改,明显存在这样那样的不足。但此文一在班上“发表”,立即引起了轰动,同学们一致认为这是包自豪同学最好的作文,并引发了同学们对作文的讨论和深思,后来好多同学在此文的启发下,以班级生活为素材写出了多篇深受学生喜爱的文章。
在近二十五年的教学生涯中,我遇见此类事情已不是第一次,但此次却引起了我对作文教学的长时间思考,并产生了一些感想。现录于后,以请教于大方之家。
一、学生作文的源泉在哪里?
当今中学生,真正从内心认同作文,认为写作文是一件高兴事的学生少之又少,绝大多数学生作文时都感到无米下锅。为什么会有这样的情况呢?
1.“学本”的同化 “学本”本来是指学生学习的书本,此处主要是指学生学习的课本。学生从小学到初中、高中所读的语文课本,从另外的角度看,就是“作文汇编”。但这个作文汇编里面的文章,所记所议的几乎都是惊天地泣鬼神的受人敬佩的伟大事迹,几乎都是撼人心灵鼓舞人心的催人上进的励志文章,几乎都是“治国齐家平天下”的荡涤灵魂的怡情佳篇……学生对“学本”的经年累月的学习、感悟、品味、赏析、评价,已经不自觉地被它同化,以为作文都应该像“学本”中的文章那样去选材立意才是前途光明,才是悟透了作文的真谛,才是不枉学“学本”。可学生所生活的时代,是和平幸福的时代,在学校、在家里、在社会,过的似乎都是平平常常的日子,都是琐碎的生活和学习岁月。因而他们写作文,即使搜肠刮肚、绞尽脑汁都很难找到类似“学本”中的事迹或伟业,把自己所经历过的或听说过的与“学本”比较,感觉实难找到相似点。这样的同化,不可避免地把学生引到了“无米下锅”的境地。
2.“考试”的误导 作为作文教学指挥棒的中考高考作文,能够获得高分的是哪些作文呢?大量引用忧国忧民自投汨罗的屈原、忍辱负重成就史家绝唱的司马迁、为民族为国家牧羊他乡的苏武等历史人物的作文;铺张扬厉、极尽华丽词藻的骈体文;标新立异、花样百出的创新文……每年中考高考后,语文教师都在宣讲满分作文,而学生及家长也在赏读满分作文,当他们看到的都是诸如上述之列的文章后,他们首先想到的是,要获得考试的高分,也必须得这样去做:要在历史的星空找到耀眼的伟人以显得自己博学多识,有历史思考,有哲学思维;要尽量避免浅显话、大实话,要极尽自己铺采语言的能事,多用骈体文来显示自己的语言功底和排山倒海的情感,以示自己“日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里”的博大胸襟;要摆脱不温不火的四平八稳的文章样式,绞尽脑汁创新作文形式,要多用诊断书、判决书、说明书、辩论书等形式,写人之未写,以给人独出心裁的“创新作文”形式。这样的优秀作文虽远离学生的生活,但阅卷老师需要,自己也一定要“为赋新词强说愁”,一定要积极努力向“优秀”作文靠拢。可遗憾的是,许多学生写了多年的作文,始终未能靠拢。其实,“练习作文是为了一辈子学习的需要,工作的需要,生活的需要,并不是为了应付考试,也不是为了当专业作家”(叶圣陶《中学作文指导实例》,上海教育出版社,1981年版)。
3.心灵的伪装 虽然新课程理论中提出了学生是学习的主体,但这个主体必须是在教师主导下的主体,学生一定是受教育者。既如此,学生在成长过程中,做出与中学生行为规范不尽吻合的事情是可以理解的,在课堂上像鲁迅小时候逃课、画画等是情有可原的,在校外与“双喜”他们一起“偷豆”也是很难指责的,同学之间取绰号、有纷争并非都是恶意的,搞恶作剧、开过分玩笑也是难免的……这些丰富多彩的学生生活虽不高雅,但也不一定低俗。可由于我们的“学本”和中考高考优秀作文的内容皆是胸怀祖国、勇毅刚强、百折不挠、积极向上的伟业之事之人,皆是高于学生实际生活的不平凡壮举,久而久之,学生在作文时,只得“屏蔽”自己太普通的学生生活,把那些似乎“不光彩”的生活事例遮挡起来,要写就一定要写帮人推苹果车,把售货员多补的钱送回去,搀扶盲人过马路……而真实的诸如上课的小动作、给同学取善意的绰号、同学之间的恶作剧等是一定不能写的,否则就是“思想不健康”。这也是为什么许多同学作文假大空的根本原因。
二、那学生作文的源泉到底在哪里?
学生作文的源泉就是他们自己真实的生活。于漪老师说:“写作材料就在我们身边,如同空气一般无所不在。”前面所录的这篇作文,与当今的一些满分作文相去甚远,可学生偏偏争相传阅,为什么?关键在于它真实地记录了同学们多彩的生活,真实地反映了学生本真的心灵,真实地描绘了学生心中的“趣”与“乐”。中学生的生活是丰富多彩的,特别是校园生活,每天在与同学、老师的接触中,会有许多故事发生,会有许多引人思考的成长故事,关键是教师要善于引导学生写自己的生活,敢于写学校、教室乃至家中所发生的并非“高雅”的趣事和乐事。只要认准这个写作的源泉,时刻关注这个源泉,处处撷取校园生活中的朵朵浪花,留心班级生活中的大事小情,何愁没有下锅的“米”。于漪老师所说的“中学生作文应该情真、意真、理真、事真,力求做到‘情深而不诡、‘义直而不回、‘事信而不疑”也是这个道理。
而“学本”仅是学生作文的辅助,仅是学生作文的参考,它不是也不可能是作文的源泉。如果把“学本”中的名人、伟人、能人视为作文的源泉,那无异于缘木求鱼。我们从“学本”中可以学到许多东西,可以明白作文在写法上的一些技巧,可以丰富自己的语言,可以陶冶自己的情操,但下锅的“米”不在其中。
三、优秀作文的标准是什么?
当今的中考高考作文,多是“优”在思想的深邃、语言的华美、知识的渊博、形式的新异。虽然是青少年,但作文立意一定要故作忧国忧民的深沉状,作文思想一定要有“治国齐家平天下”的伟大抱负,作文语言一定要有余音绕梁言尽而意无穷的丰蕴之语。这恰恰是优秀作文误入歧途的表现。此时,叶圣陶的话犹在耳边:“再说文学写作,少数中学生或许能够写来很像个样子,但是决不该期望于每个中学生。这就是说,中学生不必专文学是原则,能够写文学却是例外。”(《国文教学的两个基本观念》)
1.优秀作文优在学生思想的真实反映 学生生活在现实社会中,生活在普普通通的学校和家庭,社会的纷繁复杂对家庭和学校的影响,学生也会不同程度地感受到。再则,学生本身还处于人生观和世界观未定型时期,其个性、心理、意志、品质等正处于形成阶段,其思想出现波动、反常是非常正常的,他们对社会、家庭、学校、班级有自己的看法是可以理解的,他们想到的是“玩”和“乐”并非有错,他们有时违纪违规甚至搞恶作剧也不见得就是思想低俗。把这些写进作文中恰恰是懵懂少年思想的真实反映,是借作文来关照自己的心灵,是对自己思想的反思和审慎。
2.优秀作文优在真实记录学生生命成长的历程 只有学生把作文视为生命的成长记录,作文才有出路。学生要作文,他内心必须有一种冲动,而这种冲动恰恰又是他急于倾诉的有感而发,而这个“感”要真切,要真实,那只能是学生在生命成长过程中的喜怒哀乐。学生用作文记录自己生命历程,其实是他们用作文来回顾自己走过的一段路,不管“路”在哪里,不论“路”上一马平川还是坎坷险途,不论是刮风下雨还是艳阳高照……他们走过了,他们笑过了,他们哭过了,他们一定感慨万千,一定“心戚戚焉”。这样的作文,货真价实,它不拉历史长河中的伟人、名人、能人来隐饰自己心灵的伪装,他不用满纸华丽语言来隐饰自己思想的空虚,它不借怪异形式来隐饰自己不明白“形式是为内容服务”的迷惑。它是真真切切的成长故事,它是实实在在的灵魂关照。
3.优秀作文优在语言表达的真实 不知从何时起,中考高考作文说话要用文言文或古白话文,要用大段大段排列的成语,要用连篇累牍的比喻排比……把一个很简单的意思越说越复杂,越说越让人不懂,而这样才能获得高分。而那些浅显易懂的作文,那些成语不丰富、修辞不奇美的作文,是很难获得高分的。语言,是交际的工具,是以让人明白易懂为目的的。而学生作文是学生自我、学生之间、与家长或老师之间的交流,语言质朴、纯洁、自然才是根本。因此,这里的语言表达真实,主要是语言表达要追求自然、质朴、简洁。朱光潜说:“我并非要求美丽的词藻,存心装饰的文章甚至使我嫌恶;我所要求的是语文的精彩妥帖,心里所要说的与手里所要写出来的完全一致,不含糊,也不夸张,最适当的字句安排在最适当的位置。”叶圣陶说,学生“作文要搬弄词藻,讲究形容和比拟,诸如此类,我以为不宜再输入今时学生的意念之中了。”(1981年7越4日《答范守纲》,《语文学习》1991年第1期)
四、作文朝哪个方向走最佳?
近些年来,许多语文教育工作者在作文教学方面做了许多有益的探索和尝试,诸如“三级训练体系”、快乐大作文、个性化作文、“三阶十六步”写作训练法、“四步作文教学法”、情境作文教学法、茶馆式教学法中的作文教学、活动式作文教学等等,它们在中小学作文教学史上都留下了光辉的一笔,并且有些至今还在产生影响。这些流派中,有的重模仿、有的重思维、有的重过程、有的重兴趣,但为什么没有哪一个能星火燎原,最终在全国推广呢?为什么许多老师感觉这些方法一用起来就成了“淮北的枳”呢?应该说,众多的流派都有它们值得肯定和学习的地方,那我们的作文教学朝哪个方向走最好呢?是重思维、重模仿,还是重过程、重兴趣?也许黄厚江老师的话会给我们一些提示:“学生作文兴趣普遍不高……主要问题就是教师的作文教学不能有效地作用于学生的写作过程。目前的作文教学,可以说有两头没有中间,有知识有方法没有过程。”
学生最喜欢的就是最好的。作文教学首先要解决的是学生的主观内需问题,要学生认同作文,以文章写作为快事。否则,还奢谈作文的其他什么呢?从前录例文来看,学生更喜欢的是用作文来表现丰富多彩的校园生活,来表达自己对同学情、师生情、父子情、母子情等的理解,来抒写自己对学习、生活、活动、幸福等的诠释,从而来充分地彰显自己美好而快乐的童年、少年和青年。学生非常厌恶故作姿态——少年装老成;非常讨厌铺采扬厉——用华丽词藻掩盖内容的贫乏;非常唾弃邪乎的形式——用怪异的形式俘虏看者的眼球。还是喻旭初老师说得好:“作文是心灵的表白,作文是人生的感悟”“作文需要跟生活接轨”。
平平淡淡才是真。鲁迅在《给赖少其》中说:“文章该怎样做,我说不出来,因为自己作文是由多看多练习,此外并无心得与方法的。”学生生涯仅是他们人生旅途很短的一瞬,在这段人生旅途中,他们生活的主旋律就是学校——家庭两点一线的生活,粗一看,似乎每天都在重复昨天的故事,细品味,才发现生命的年轮在渐渐厚实。他们很少或者几乎不可能遇上惊天动地的大事,很少或者几乎不可能赶上让人脱胎换骨的壮业;他们每天所生活的就是学习、锻炼、实践、玩耍,他们所希望的就是在平淡的学习中能多一些乐趣,多一些好分数,少一些老师的批评;他们在繁重的学习任务面前希望快点长大……这就是他们的实在生活,是任何人都无法改变的。人为地给他们制造快乐,制造生活感受,当然是难能可贵的,但有谁能把“快乐”和“活动”保持永久呢?对绝大多数学生而言,平平淡淡每一天是定律。学生在作文中写自己平淡的生活,写平淡中的不平淡,写平淡中的新奇发现、有趣思索、独特感受,才是作文的常态。平淡是一种境界,热闹是一种浮躁。要引导学生感悟平淡,诠释平淡,在平淡中感悟生活的哲理,寻找生命的激情,创造生存的乐趣。
作文是生活的艺术反观,在生活中埋藏有无比丰富的作文材料,在生活中蕴含有拙朴纯洁的语言,在生活中积淀有真实感人的情感力量。鲁迅在《作文秘诀》中用12个字概括了作文之道:“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄。”只要教师转变作文教学观念,认清作文的源泉,拿准优秀作文的标准,确定作文教学的最佳方向,何愁作文教学的明天不美好。■