美国腊月天里的“三言”

刘再复

美国第44届总统奥巴马的就职典礼当时是在新历1月20日举行的，这日子正是中国旧历的腊月（十二月），离春节只有5天。这一天不仅天气很冷，而且又是美国经济严寒的冬季，因此，我们不妨称它为美国腊月天。

在美国的腊月里，人们谈论的只有两个主题：一是经济海啸；二是新总统奥巴马。像在谈论神话，前者讲旧神话的破碎，后者讲新神话的建构。我不喜欢政治，但喜欢神话。当时电视台的《好莱坞明星生活》专题节目，把奥巴马和他的太太米歇尔以及两个女儿混同电影明星，展示第一家庭的各种生活细节。被好莱坞节目这么一搅和，我更是把政治舞台和艺术舞台打成一片，观赏总统选举与新总统就职，就像看电影。充当政治的局外人，还有另一个原因，是我始终不情愿加入美国国籍，只持美国“绿卡”（长期居住证），为的是守住中国护照，我把中国护照视为最后一片国土，有它在，血脉深处就和暖一些。然而，作为一个思想者，我又必须超越国界进行思索，守持的是思想者部落成员和世界公民的眼睛，用这种眼睛看美国、看中国、看世界，比较轻松。看看说说，说说看看。看看而已，说说而已。

尽管轻松，但还是有一种天然的选择倾向，只是选择的标准也是超功利与超政治的。例如，当时在共和党总统候选人麦凯恩（配角佩伦）与奥巴马（配角拜登）的竞争中，我天然地站在奥巴马一边，希望他胜利，这原因只有一个，他年轻而富有活力，至于他的核心概念：Change，即改变美国，我并不太相信也不太在乎。除了他年轻之外，还有一个原因，是他确实聪明至极，像是从大地上突然冒出来的黑金猴，不仅口里念着“变”字，而且酷爱读书。凡是好学的人，我都有好感。美国的报刊称奥巴马是可见的“有学问的总统”，不仅喜欢谈政治学、经济学的书，而且喜欢谈文学书。阿根廷的报刊说，奥巴马在大学期间就熟读博尔赫斯与科塔萨尔等的小说，他当总统后，与阿根廷总统克里斯蒂娜·费尔南德斯通电话时就说到这两位拉美大作家的名字。奥巴马本人的著作《父亲的梦想》和《无畏的希望》，既有思想又有文采，既无媚俗的矫情，又无媚雅的酸气。此次美国人格外关注总统竞选，说到底是关切自己在经济衰退中的命运。而我尽管用读书看戏的心态看美国，但2008年的经济海啸，也使我震动，加上美国总统选举中候选人和选举人面对生存危机的应战声音，我也不由自主地再次想想美国事与天下事，并借用冯梦龙编纂的“三言”（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》）之名，记下三则世事所启迪的事理。

喻世明言

第二次世界大战让整个地球布满鲜血之后，产生三个大结果：一是殖民主义体系的崩溃；二是两个不同意识形态阵营的对峙；三是美国的崛起。二战的战火没有在美国的本土上燃烧，而且战事中和战后它输入了来自各国的第一流脑袋，包括爱因斯坦的脑袋，这种大聪明从根本上强化了美国，使它成为地球上最强大的国家。

但是，这次次贷危机（Suborime）所引发的经济危机，—下子就把美国打击得“头破血流”，股票市场上的道琼斯指数从1.4万多点降到7000多点，比“9·11”事件后的指数还低，到处都在呼救，连象征美国工业的三大汽车公司（通用、福特、克莱斯勒）如今也破产的破产，重组的重组，其呼救的笛声更是惊心动魄。危机中市民们心理太脆弱，圣诞节前夕，竟发生抢购沃尔玛的便宜货而踩死一个雇员的丑剧。美国是世界经济的“老大”，老大一出事，欧亚的老二老三们都跟着倒霉。一打开电视报纸，就会被一些莫名其妙的天文数字吓得目瞪口呆。几千亿、几万亿美元刹那间蒸发掉了，接着，又是几千亿、几万亿的救市计划。这些天文数字是从哪儿来的？是怎么算出来的？拿出千亿万亿的救世主是谁？他们从什么地方弄出这么多钱7我们这些书生真不可太关心，一关心就会觉得这个世界太荒唐、太古怪、太不可思议。

在美国盛世的危机中，我脑子里老是旋转着“脆弱”二字，想到的全是“脆弱”的真理：不仅人是脆弱的，国家也是脆弱的，现代化体系也是脆弱的。前几年，有一次纽约突然全市停电一天，结果整个城市立即天昏地黑，冰箱冰柜里的鱼肉变味已不足一提，有位居住纽约的朋友告诉我，停电时他正在地铁里，那一刹那突然停车，然后就是一片黑暗和黑暗中的惊慌叫声。怎么走出地铁？什么时候能走出地铁？是黑暗中的生命共同的焦虑。朋友说，那时他只有一个念头，地铁就是地狱，唯一的期待是走出地狱。整个世界的现代化体系看起来异常庞大，可是它所依赖的电、石油、飞行器等，无论哪一项出问题，都会产生整个现代化体系的雪崩。这次停电事件发生后，我才明白，纽约是强大的，但纽约又是脆弱的。

我在《红楼人三十种解读》（《红楼四书》的第三种）中写了一节“玻璃人”，指涉和评论的主要对象是王熙凤。人们都知道她强悍的一面，忘记她“脆弱”的一面。李纨说她是“水晶心肝玻璃人”，很少人注意到。所谓玻璃人，就是外强中干的脆弱人。王熙凤得势时呼风唤雨，不可一世，真像铁老虎，可是一听到皇帝的锦衣卫要来抄捡贾府的消息，第一个吓得晕死过去的就是她。这个王凤姐，归根结底是一个纸老虎，一个玻璃人。其实，不仅是王熙凤，凡人都有极脆弱的一面，英雄也如此。人既经不起打击，也经不起诱惑，甚至经不起一点挫折、委屈和孤独。关于人的脆弱，过去我就写过相关文字，而此次经济海啸之后，才明白国家也是脆弱的，至少可以说，有其很脆弱的一面，即使像美国这样强大的国家，也有像玻璃那样容易破碎的一面。当然，美国是百足之虫，被击倒了还会爬起来，但是，此次海啸之后，恐怕也应当多一点自知之明吧，倘若敢于承认大帝国也可能是玻璃国，那就算有了进步，灾后才可能有新的稳固与发展。“自明其脆弱”，时代正在发出这样的喻世明言。

警世通言

此次奥巴马能中选总统，固然是他本身才华过人，极为聪明，但也得益于前任总统布什的声名狼藉并给美国造成巨大问题，从而也造成响应奥巴马“变革”的时代条件。奥巴马就任总统后的重要使命就是给布什总统“擦屁股”，至少得擦两年。布什是出身于望族的世家子弟，胆子比较大，可惜缺少奥巴马的才华与文采，更要命的是胆大带来的专制武断，使他选择了战事。两伊的6年战事，已让美国投入了1.3万亿美元，相当于9万亿元人民币。如果这笔钱能投入教育或国计民生，那将意味着什么？伊拉克的前总统萨达姆·侯赛因固然是个令人讨厌的专制蠢人，但有他在，才能牵制伊朗而赢得中东政治生态的平衡，真聪明的美国战略家应当知道，没有萨达姆也要制造一个萨达姆。但小布什偏偏要拿一个莫须有的罪名发动战争，结果是让美国的旺气元气一天天在那里消耗掉。笔者关注战事是因为从内心深处憎恶战事，憎恶政客们制造大规模的血腥游戏，关心的不是经济数字，而是无法计算的鲜血总量。托尔斯泰和甘地在我心中之所以永远灿烂，是因为他们守持一个真正酷爱人类的非暴力的政治原则“勿以暴力抗恶”，这一真理多么美啊！2001年美国的《时代》周刊，评出20世纪地球上三个最伟大的人物是爱因斯坦、甘地和罗斯福。甘地无愧是伟大人物，他创造的非暴力绝对论，和爱因斯坦的相对论一样精彩，是颠簸不破的、像星空一样灿烂的永恒真理。世界上的事端、矛盾、冲突，永远都会有，但用流血战事的办法来解决不是好办法。世上没有什么事端不可以通过对话、妥协、调和来解决。有些政治激进论说：思想观念的分歧就不可以妥协。不对，这也可以妥协。无论是基督教思想、儒教思想，还是伊斯兰教思想，都是巨大的思想存在，都是应当尊重的大文化存在。诸教诸家只能谋求和谐其在，不可心存一个吃掉一个的幻想，更不可能企图以自己的存在方式、思维方式去统一全世界的存在方式和思维方式。有这种企图，就会导致流血导致战事。6年来，美国在两伊上的行为，给美国带来困境，但也给人间带来“兵者，凶器也”（老子语）等警世通言。

醒世恒言

面对小布什总统留下的就业、医疗、教育、环保、反战声浪等，“烂摊子”和经济危机等巨大问题，聪明的奥巴马组织了一个包括克林顿夫人希拉里在内的强大领导团队。此次组阁，说明奥巴马的选择不存私心，不存种族与政党偏见，只要有真品格真才能就可以进入他的核心。原国防部部长Bill Gates虽是老牌共和党人，但被奥巴马邀请留任，此举很不简单。

在巨大的挑战面前，奥巴马还找到自己的两个前任榜样，实际上是两个精神基石，一个是林肯总统，一个是小罗斯福总统。林肯是为了打破美国种族分别而献身的英雄领袖，出身于黑人的奥巴马高举他的名字意味深长而且天经地义。他此次竞选举起的是“变革”大旗，而罗斯福总统就是变革的伟大先驱者。这位总统引导美国走出上世纪30年代的大萧条，功高盖世。在他的主持下，美国政府实施了一系列的社会改革法案，包括《全国劳工关系法案》、《社会保险法案》、《税收法案》等，而且还成立了联邦紧急救济署和工程振兴署，使联邦失业救济成为半永久性的措施。笔者因为在美国校园里工作、纳税超过10年，2006年年满65岁，因此也得到退休医疗保险和退休全，这就是1935年《社会保险法案》的泽溉。我常与朋友说，这种社会保险，乃是资本主义体系中的社会主义因素，罗斯福总统的新政，正是强化政府干预经济的新政，即凯恩斯主义的新政。苏联、东欧体系解体后，主张绝对自由经济的哈耶克（《通向奴役之路》的作者）红极一时，现在已经失去光芒，奥巴马的新团队更不会理会他的思想，也不会走里根、撒切尔夫人（英国）的路。奥巴马选择罗斯福作为自己的楷模，无论是在改革精神层面还是在改革的实际层面，都是符合逻辑的。笔者相信，随着奥巴马走上历史舞台，世界范围里的思想界、理论界将会获得一种重新研究资本主义的动力与兴趣。

笔者对经济学一窍不通，不敢妄言。但由于奥巴马的刺激，竟也想到，社会主义与资本主义并非水火不容，并非注定要你死我活。罗斯福明明就在资本主义里注入社会主义血液，邓小平也明明就在社会主义计划经济里注入资本主义市场经济。所谓社会保障乃至社会主义也就是给穷人和老弱病残多一些福利，以使多数人能过平安日子也能对未来有个从容的期待。我在1992年和1993年之中到瑞典斯德哥尔摩大学“客座一年”，才多少明白一点私有制国家的高福利政策是怎么回事。在我女儿阅读的瑞典历史课本里，课本编写者把自己称作社会主义国家，而中国被称为共产主义国家。瑞典确实在资本主义体系中注入大量的社会主义机制。福利极高（每个人都可享受医疗保险和失业补助），但税收也极高。教授的税收达到工资的65%。这种高福利政策很人道，但也使社会缺少活力，难怪有些电影明星要往美国跑。人类社会充满困境，哪里有生活，哪里就有困境。奥巴马强化福利的政策，他的罗斯福火炬能否照亮其未来的道路？人们都在观望着。大改革是非常艰难的事业，它比暴力革命麻烦多了。在艰难面前，奥巴马是否有足够的魄力？这是人们心存的第一疑问。其次，奥巴马是否能掌握好改革的分寸即所谓平衡点、适度点？这是人们心存的第二疑问。我只是个旁观者，只观望，不操心。但毕竟是个思想者，观望中想到：这个地球，从自然地理的层面上看，它由亚洲、欧洲、非洲、南美洲、澳洲等几个大板块组合，批评了欧洲中心论之后，文明人类已不对任何一个板块存有偏见。但从历史文化层面上看，这个地球，则存在过原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会，至今仍有封建社会、资本主义社会、社会主义社会三个主要板块。原始社会、奴隶社会属于野蛮板块，且不去说它。那么，现存的这三个大板块该怎么评估，该怎么相处，恐怕就不是野蛮与反野蛮、进步与反进步等本质化描述可以解决的。冷战时期政治意识形态压倒一切，社会主义与资本主义构成势不两立两大营垒，只能一个吃掉一个。现在看到，“你死我活”的哲学是行不通的，还是“你活我也活”比较好。大家按照不同的方式活着，取长补短，合生存、温饱、发展的大目的就好，诚如邓小平所言，不管白猫黑猫，能抓到老鼠的就是好猫。每个民族，每个国家都有选择自己道路的权利，懂得“走自己的路”，才是大聪明。人类进入文明史才三五千年，时间很短，总体说来还是幼稚的，一切存在方式的选择都不能说已经呈现绝对精神，只能说是试验而已。各种不同的社会板块都有试验的权利，尊重这种权利，应是20世纪争斗之后留给后人的醒世恒言吧。

奥巴马是否会带领美国穿越海啸创造奇迹，我们且不作判断。未来的路是极艰辛的。但是，无论如何，一个从芝加哥黑人底层社会走出来的年仅40多岁的年轻黑人，竟能当上阳光下最强大国家的总统并开始挑战历史，这本身就是奇迹。笔者阅读美国这部大书，当然不能放过奥巴马这一正在展开的篇章。