科赫：捉拿微小凶手

于之珠

第一个发现传染病是由病原细菌感染造成的人是罗伯特·科赫。他是一个矮小、严肃和近视的德国人，1843年出生在德国中部的一个矿工家庭。他的父亲是当地矿上的一名监工，没上过什么学，但也见多识广，年轻的时候喜欢旅游和冒险，曾游历过欧洲许多个国家和地区。母亲则像当时所有的已婚妇女一样，尽心尽职地扮演贤妻良母的角色。应该说，这是一个十分普通的家庭，若非要说点特别之处出来，那就是科赫的兄弟姐妹实在太多了，总共有14个，组一支家庭足球队可以说是绰绰有余。

对于这样一个子女众多的家庭而言，孩子的教育和管理都是个大问题。好在科赫的父母很有一套，实行“准军事化管理”。父亲每天下班回家的第一件事就是下“集合令”，然后开始点名。要在14个孩子中“脱颖而出”实在不易。不过细心的父亲还是注意到了那个叫科赫的孩子有些与众不同。有一次点名时，科赫居然不在。眼看天就要黑了，父母心急如焚，连饭都顾不上做，四处寻找，最后终于在一个小池塘边找到了科赫。只见科赫蹲在池塘边一动不动，睁大眼睛正看得出神。他居然独自一人在放纸船。面对母亲的责备，他也毫不在乎，还傻乎乎地说：我要当水手，到大海去，这应该是非常有意思的事情吧。

“出走事件”之后，父母对科赫的关注就相对多了一些。父亲认为，一个长大后能有所成就的人，内心一定是充满幻想和好奇的，而科赫的表现正是如此。这次事件使父母发现这个孩子与其他13个孩子有所不同。他特别富于幻想，做事又特别严谨，有着强烈的求知欲。后来父亲还发现，科赫在听故事时之所以显得不专心，是因为他已经完全入戏，想象自己正行走在父亲所描述的异国他乡。科赫正是靠着这些无意的行为打动了父母，以至于在家里穷得揭不开锅的时候，父亲仍旧坚持让他上学。

19岁那年，科赫以优异的成绩考上了当时德国著名学府——哥廷根大学，开始学习自然科学，三年后正式转为学医。“换专业”原本是兴趣所致，但科赫很快发现自己做了一个并不十分合适的决定。他想用所学的知识治病救人，可是在那个时代，由于技术等方面的限制，医学实际上在很多时候显得软弱无力。刚好那几年，一些比较知名的医生因为对炭疽病、结核病、霍乱病等束手无策而开始自责，甚至有人发出了“行医就是欺世盗名”的言论。种种这些，对科赫是个不小的打击。他想，放弃行医或者才是明智的选择。

1866年，四年大学生活结束了。根据科赫自己的想法，他不太可能去当一名医生，而更有可能做一个走遍世界的探险家，或者像父亲一样，成为矿工。然而生活马上又跟科赫开了个玩笑。在毕业典礼上，相恋多年的女朋友找到他，说她渴望他能给自己一个安宁稳定的未来。科赫自然是自信满满，说自己能，一定能。可是女朋友却不这么看，她对科赫说，“所以，我更希望你成为一名医生，一名好医生，而不是走遍全世界的探险家”。都说英雄气短，心里早就想要浪迹天涯的科赫终究还是舍不得女朋友，于是为了将就爱情，勉为其难地选择了行医，做了一名乡村医生。

科赫听了女朋友的建议，一点没亏，反倒是赚了很多，既赚了一个温柔贤惠的妻子，又登上了医学的殿堂，可谓是一举两得。因为有妻子的照顾，科赫的生活可以说是过得称心如意，不过工作却让他有些力不从心，特别是当时流行的炭疽病让他愁眉不展。眨眼间就到了1871年11月12日，科赫28岁了。妻子怕他把生活越过越闷，于是投其所好，托朋友买了一架当时最好的显微镜供他消遣。一天晚上，科赫把死于炭疽病的羊尸体的血液放在显微镜下观察，看到了一些形如小杆的怪物，自此打开了缉拿炭疽病元凶的大门。

在找到炭疽杆菌后，科赫把注意力集中到了结核病人身上。肺结核是一种有着久远历史的传染病，在埃及出土的“木乃伊”当中，就有人生前患过此病，时间在6000多年前。而到了19世纪末20世纪初，肺结核对人类的影响已经到了疯狂的地步，据说每７个死亡的人当中就有一个是被肺结核要的命。长期以来，人们都找不到有效的办法来对付这个“白色的瘟疫”，直到科赫找到引发结核病的罪魁祸首——细细的、纺锤形的、弯弯曲曲的结核杆菌。科赫的这一发现，让人类第一次认识到了肺结核的致病机理，从而为治疗和预防打开了大门。

科赫在医学领域的贡献远不止发现炭疽杆菌和结核杆菌，他还首次发明了细菌染色法、细菌照相法，并发现了炭疽杆菌的预防方法等。科赫被称为“细菌学的鼻祖”、“细菌学之父”。1905年，他问心无愧地摘走了诺贝尔医学和生理学奖。科赫在“民间”的知名度或许不如爱因斯坦这样的科学家高，但世界上很多“受惠”于他的国家并没有把他忘记。1982年，我国邮电部就发行过一枚邮票，以纪念科赫发现肺结核病原菌一百周年。

编辑/梁宇清