老人与孩子

徐珂熠

我喜欢观察两种人：老人与孩子。其理由是不言而喻的，我们从来都只听说过去看黄山日出、泰山日出或是三亚日落的，没有谁去赏中午当头照的烈日，虽旺盛，却无美感。日出雄壮而日落悲壮，最容易引发人对生命的思考。世间倒也不乏赏月的，我把这理解为对死亡的解读。我的资质尚未如此登峰造极，就权且看看老人和孩子吧。

我乐于观察的老人，决非锦衣玉食、一脸富贵之相的老人。他们衣食无忧，并无生存的辛酸与无奈。我观察的老人，大多是如杨绛笔下老王式的角色。就譬如昨天，我在房里透过窗看见楼下站着一位老者，头发已雪白，仿佛结了霜的枯草稀疏地覆于头上。他穿着宽松的衣裤，狂风掀起衣摆，我担心他那单薄精瘦的身躯也将被风卷了去。然后，我看见他颤巍巍地挪至一株竹子前，凝望了摇曳的竹子许久，转身离开时，他掏出手帕擦了擦眼睛。

我看不分明这是什么样的一双眼睛，清亮抑或浑浊，但里面一定住着沧桑与隐忍，坦然与不甘。他是在悲秋吗，想自己已如这夕阳垂垂老去，不知还能捱过几个冬天。他是睹物思人吗，思念许久不来看望他的子女，思念已先他而去的老伴，思念年轻时村里那美丽的姑娘。

在生命的最后时光里，老人们似乎格外敏感，他们想得比往常任何时候都多，那些流逝的往昔，他们放下又拾起，我总看着他们孤寂的背影，听到他们复杂的心情——对死已无所畏惧了，对生仍抱有莫大的眷恋。从他们不由自主的嗟叹中，若有所思的眼神中，我着实听到看到了。

孩子们则迥然不同。看他们的眼睛，乌黑的眸子里闪着光亮。他们还尚未学会怎样用眼神去表达好恶，于是晶莹的瞳仁中尽是纯真与好奇。他们的意识仍处于混沌中，不会思考，也无所烦恼。不得不承认，人一辈子，也就只有五六年可以享受到这种生命最本真的状态。许多人用化妆品去维持如孩童般娇嫩的皮肤，却没有人能保持一颗了无牵挂的童心。于是，我乐于与孩童对视，又羞于与孩童对视。

老人与孩童的唯一相通之处大概就是两者都无限地接近自然状态。一个将赤裸裸地去，一个已赤裸裸地来。这种交替暗寓着生命的永无止息。

就像太阳每时每刻既是旭日又是夕阳一样，它在这一边凄惶地离去时，必将在另一边辉煌地升起。

原来万物皆是一个无所谓开始，也无所谓结束的圆。