闲聊

１

“我们有实力”

文｜本刊记者崔丹

坐在我对面的是一位五十多岁的身价几十亿的南方企业家，曾经是业内的老大，不过公司上市后，业绩平平，股价让人伤心。最近他对外宣称要大调整、大转型，于是有了下面一段采访：

问：多品牌运作后，你预计会面临哪些挑战？

答：我们有实力，我们连续十年全国销量第一，我们不怕……

问：你做了哪些准备？

答：……我们有实力，我们连续十年全国销量第一，我们不怕。

问：在设计团队方面会有哪些补充？

答：……我们有实力，我们连续十年全国销量第一，我们不怕……

问：……

答：……

最后我久久无语。再最后我终于忍不住落荒而逃。

２

上海人之精明

文｜本刊记者丁晓磊

一位在上海创业成功的企业家对上海人的精明佩服不已。这家企业想沾点科技园的光，忽悠对方说：“你空着也是空着，不如把房子拿出来，让我们这种企业搬进来，你也为我们创业做点贡献。”这个负责人据说曾是上海前某位高官的小兄弟，态度非常老实：“你要多少地方？”

这位企业家算了算，一咬牙要了2000平方米，其实有500平方米他就很满足了。

没想到，这位仁兄一口答应，而且承诺，这2000平方米由科技园帮企业装修好，装修的格局由企业定，钱由科技园出，而且这个企业入驻，科技园不收一分房租，一分物业费。只有一个条件，企业一旦上市，就没有任何优惠。只要一天不上市，就一天不收你钱，一旦上市，该收多少是多少。这是上海人的高明之处。你想，砸再多钱为企业装修，他装的都是自己的房子，而且还可能跟政府要点资助高科技企业的补贴。

没想到这个企业6个月就上市了，这个速度连企业家本人也十分意外。当企业家从香港回来后，发现办公桌上放着一束花，一张大红纸，写着“祝贺”，底下署着科技园负责人的名字，却没说一句房租的事。这事做得漂亮吧？企业家看到了大红纸就觉得没啥好说的，立即找财务部支付费用。虽然后面入驻的企业有各式各样的优惠，不过，这家企业与科技园签的是对赌协议，一点优惠也没有，这叫活该。因为如果你6年都不上市，人家也不会找你要一分钱。

３

商业风潮的背后

文｜本刊记者何宽

见到吴世才的时候已经是晚上8点，他把我带到了他的家。上柏村有数十人被刘晓人牵连，吴世才不是金额最高的，但是他却是境遇最惨的。他的房子被抵押了，一家人无处容身。儿子今年17岁，刚刚中考完，但是吴世才现在连吃穿都成问题，已经没钱供他读书。

吴世才的妻子每每谈及儿子总是双眼红肿，虽然已经接受过了数家媒体的采访，重复地说着相同的话，她却仍止不住掩面而泣。吴世才做生意的信誉也因为资金被套而名声尽毁，想东山再起很难。

吴世才现在说得最多的一句话是：“我什么都没有了，什么也不怕。”这里面甚至包括死亡。吴世才的妻子也不规劝丈夫，她大部分时间保持沉默。这对夫妻已经无法面对事实，他们接近绝望。

在整个漫长的夜晚，我的采访被哭泣和叹息反复打断，此后是长久的沉默。即使在我回到千里之外的北京重听那一晚的谈话，这些死寂般的沉默仍旧会透过耳机向我袭来，让我觉得仿佛这个家庭已经走到了尽头。

这是某种商业风潮背后，人们永远看不到的。