白云鄂博 黑色的信仰

谢　丁

在从矿山通过城市的路上，白云鄂博狂奔了50年，但停留在那里的人们始终有一个梦想，那就是离开

漩涡

“你们现在所站的位置，是观赏矿区最好的角度。”刘财背着双手，毕恭毕敬地站在我们身后。他认真的样子，像带着上级领导前来视察的本地干部。

他太瘦小了，以至于我担心这里的大风随时可能把他席卷而去。

他穿一件丝质T恤，肩膀很窄，耷拉在胸前，更显得他的弱小。左耳有明显的残疾伤痕，所以他大部分时候都用右耳对着我们。每当大风刮过，我们摇摇晃晃站立不稳时，刘财倾斜着身子，让自己迎风变成一根稻草，仿佛把根深深扎在这块黑色的石头上。尽管如此，我还是担心他会被眼前这两个黑色的“漩涡”所吞没。

这是6月的内蒙古，草原还是枯黄的颜色。再等两个月，再多一些雨水，绿色才会在这里蔓延开来。但过去50年，绿色从未光临这座小城。在中国，白云鄂博以生产铁矿著称──黑色是这里的基调。

1927年，一个叫丁道衡的地质学家，跟随中国西北科学考察团途经这里，偶然发现一座1700多米的山头蕴藏着巨大的铁矿。在报告里，他写道：“如能对白云鄂博铁矿进行大规模开采，它必将成为发展工业的主要矿源，并将促使中国的西北地区发达起来。”

30年后，年轻的中国政府在制定第一个五年计划时，决定开采此矿。在160公里之外的包头，政府修建了一座大型钢铁厂，那里紧邻黄河，水源充足。它后来成为中国三大钢铁基地之一。而白云鄂博矿区，则成为包钢的原料基地。

现在，当初一个简单的矿区企业，发展成五脏俱全的小城。铁矿仍然是这里的生命之源。开采已经50年的铁矿，现在变成两个大坑。

如果从高空俯瞰，矿区这两个大坑，就像草原上两个巨大的漩涡。惟一的点缀，是几辆黄色的大型运输车和采矿机，像挣扎在漩涡里的小船。

刘财带着我们，开车沿着坑壁的环形公路，下到坑底。没有任何人阻拦。十几米高的大型运矿车，像移动的小山从我们身边经过。

“站在沟底，朝上望去，是观赏矿区的另外一个角度。”他啪地一下打开车门，踩着黑色的小矿石走到外面。大多数时候，刘财不太爱说话，但他努力让自己变成一个真正的导游。

付钱参观矿区，在白云鄂博的人看来，都是笨蛋才干的事。几天前，我在包头曾遇到一名包钢旅行社的经理。她告诉我，没有包钢集团的允许，谁也进不了矿区。

但如果每人肯出100元的门票，她可以带我们参观矿区的每个地方。

刘财开出的价格是30元，不用门票，只是车费。我们遇见他时，正从矿区办公大楼出来，那里的工作人员一口回绝了参观矿区的请求。刘财的黑色别克就停在大门口，他拦住我们，脸上带着一种羞怯的笑容。

“你可以带我们进矿区？”我怀疑地盯着他。

“没问题。”

“可以随便走动？”

“没问题。”

“可以下到坑底么？”

“没问题。”他停了一下，笑了笑说，“但是得另外付钱。”

特区

刘财不抽烟，不喝酒，不唱歌，甚至也不打麻将。他连挣钱都很羞涩。第二天，当我再次请他载我们去另外一个矿区时，他爽快地答应了，但这次是他老婆开车过来。3个小时后，她收了我们3倍于昨天的费用。

刘财和他的老婆，共同经营这辆黑色别克轿车。白云鄂博没有正规的出租车。刘财在下班后的空闲时间，业余兼任这辆车的司机。他们的共同目标是赚到一定数额的钱，到包头买房子，把儿子供上大学。“至于未来，儿子到哪里，我们就跟到哪里。”

刘财出生于包头附近的石拐区，那里拥有大青山的煤炭资源。父母也是矿区的，正因如此，刘财在1990年考入白云鄂博的铁矿技校。在学校两年，他没怎么认真读书。那时一旦进入这所技校，就意味着拿到铁饭碗。

中国的市场经济改革才刚刚开始，在白云鄂博，到处都悬挂着口号条幅，说要把这里打造成包头的经济特区。

刘财被“特区”这两个字所吸引。特区的概念等同于深圳，而深圳意味着更好的生活。毕业那年，他爽快地留了下来。当冬天来临，矿区的夜晚最冷的时候，刘财得徒步到坑底修理机车。他说那是最令人烦闷和无奈的时候。“我拿着电筒，光线照射出去，满天的灰尘，像下雪一样。”

18年过去，白云鄂博始终没有成为第二个深圳。

刘财仍然是一名普通的修理工，他至今也没有去过深圳。但他找了一个做生意的姑娘做老婆。前年，他们凑钱买了这辆轿车。那可能是这里最好的出租车。刘财说，人们都愿意坐别克。“特别是黑色的，看起来富贵，有尊严。”

在白云鄂博，对于大多数人来说，钱可能只是一个数字。你即便拥有很多钱，在这里也并无多大用处。人们得跑到160公里之外的包头，才能找到疯狂消费的地方。而在这里，最贴近现代也是最时髦的娱乐方式，只是去KTV唱歌。

虽然钱没有太多地方可花，但这里的人仍然热衷于谈论它。人们最喜欢说的，是那些开私矿赚了大钱的老板。在铁矿石价格最高的年份，外地人涌入此地，用低价从牧民手上拿到土地，挖掘机一开，就是钱。

像刘财这样的矿区职工，都没有赶上这样的机会。

他们大多滞留在这座国有的矿区里，既没有勇气放下饭碗，也没有足够的资金。他告诉我最关键的问题，是他不认识有权力的人。“外来的和尚才会念经。”

宿命

大约在两年前，我前往陕北的榆林时，途经铜川。

那是中国资源型城市的一个缩影。它因煤而兴，先矿后市。但如今，全市四分之三的煤矿已经停产关闭，剩下的大部分矿井也面临资源枯竭，难以为继。

资源型城市一个共同的特点是，人们在突然而来的富裕面前不知所措，然后是毫无节制的疯狂发展，最后留下一座欲望被过度消耗的废墟。在包头，大多数人都如此预见鄂尔多斯，但很少有人如此谈论白云鄂博。

沿着白云鄂博的主干道，从矿区向南走，可以清晰的看见一个城市的自我扩张。尽管这里的人口只有3万，且矿区职工占去一大半，但新成立的矿区政府，正试图在老城的南部，打造一座新城。

一个大型广场在区政府大楼的对面落成。全新的马路比以前宽一倍，密集的路灯使得这里入夜之后灯火辉煌。这里的官员似乎有理由让自己再奢侈一些。因为在城市的西边，包钢集团刚刚开始挖掘另一个大坑。

刘财的老婆开车带我们在西边兜圈。它的面积大约是东边矿区的两倍，我们常常迷路。从草原上吹来的大风，卷起矿上的尘土，遮住车窗，还可以听见小石子劈里啪啦打在玻璃上。风从这里吹过，再往城市而去。

在白云鄂博，人们说再挖50年没有问题。去年，这里又多了两个项目。包钢把黄河水直接引入白云鄂博，在这里形成矿产品初加工基地。包头的选矿厂也即将搬迁至这里，到时，铁精粉也有一条管道直接输送回包头。

无论如何，这些项目转嫁了工业污染带给包头的风险。在白云鄂博，政府根本不怕这些污染，当地的官员声称这里“环保容量大”。18000公里的草场，风速年平均每秒8米以上，人口也非常稀少。但刘财的老婆只要一出

门，就带着口罩。

像中国其他急需发展的小城镇一样，白云鄂博表露在外的矛盾，仍然是发展和环境问题。人们渴望更多的机会致富，但却得忍受暂时的污染。但白云鄂博还有着自身的逻辑，可以抵消这种挣扎。

这座小城的历史总共才50年，相对于四周的内蒙古牧民来说，它太新了，几乎可以随时抛弃。即便是像老孔这样在这里呆了40年的人，也很少能产生真正的归宿感。他至今仍然一口山西话，爱吃山西菜。到今年下半年，他即将搬到包头市区。儿子在包头买了一套两居室，他们都不愿自己的下一代还继续留在这里。

从某种程度上讲，白云鄂博其实全都是外地人。人们迟早都要离开。故乡在东北，或者山西，或者陕西，反正永远不会在这里。对内蒙古人来说，“白云鄂博”的字面含义是“富饶的神山”。100年后，这座神山也许将变成更多的黑色漩涡。但从丁道衡开始，这里每一个人都明白，一个强大统一的中国，总需要一些地方付出代价。只不过没有人知道，这个代价是否值得。

那天晚上，我请刘财吃晚饭。他带我们到这里最热闹的区域，丁道衡雕像附近的一家餐厅。整个城市只有这一家川菜馆，人满为患。我们说话时，刘财不得不停下筷子，偏着脑袋，把右耳凑到我面前。

我问他，为什么这个地方还有一座基督教堂。那是我昨天路过时偶然发现的。他把右耳收回去，停下来，想了一会儿说，“我猜，有些人需要一些心灵的寄托吧。”

“你去教堂么？”我问他。

“不去。”

“那你的心灵寄托是什么？”

刘财不再说话。有那么一会儿，餐厅嘈杂的人声湮没了我们俩之间的寂静。

饭后，我提议再去矿区转一圈，并答应支付车费。他站起来，握着我的手，一字一句地说，“你请我吃饭，我请你参观。”

当夜幕降临，矿区的黑色漩涡却不再那么明显。风比白天更厉害。我们又来到昨天所站的那个位置，四周传来采矿车的轰隆声，比白天更响。刘财从车里钻出来，跟在我们后面一步一步慢慢挪动。有那么一刻，我认为只要风再大一点，他就立即会从我们面前消失。

有一条路

周日早晨8点，我从宾馆赶去基督教堂，那里的牧师告诉我今天有个聚会。基督教堂在城市的西边，色彩艳丽的外墙上空，悬挂着一个巨大的十字架。一道铁门将那个世界和马路隔开。我推开门，站在院子里，听到一个女中音在高唱赞美诗。

教堂坐满了人，他们大多是退休的矿区老职工或者家属，女人占三分之二。每个人都拿着一本红色的赞美诗歌本，身边放着一本黑色的《圣经》。一个年轻的女牧师，穿着白色长袍站在讲台上。她戴着一副眼镜，胸前刺绣着一个鲜艳的十字架。

这是一首名叫《有一条路》的赞美诗。女牧师唱到：“这条路是被人弃绝的路，因为这路又长又窄崎岖难走。”底下的人接着唱到：“有人看了看，有人走了个头，有人走了一半，有人走十分之九。”

教堂外，更远的西边，传来轰隆的采矿爆炸声。我低下头穿过人群，走到门外。这天阳光正好，没有风，是我到白云鄂博以来天气最好的一天。

刘财带着他的儿子，开车来到宾馆。他们将送我们去呼和浩特。那是个大城市，儿子很兴奋。我问他叫什么名字？

“刘宏宇。”刘财低下头，摸着他儿子的脑袋说，“宏伟的宇宙。”