镜头的行脚

郑慧如

简政珍的诗由现实生活中的镜头组成。其诗的“现实”是对生老病死的体会，而不是对柴米油盐的算计、对街头巷尾的议论，或对“非我族类”的背后咆哮。他表现现实的方式，是其诗论中所谓的“意象牵动叙述”：或以单一的镜头为主体，起以特写而终以连绵流动的画面：或用相似或相对的形象散发隐喻的意涵。

简政珍的诗常常从关系不显著的事物中看出相似，本体和喻体藕断丝连，仿佛预先布下的骗局。例如《猫·少女·老虎》：

一只猫／翻越围墙时看到天空的彩虹／……

“猫”、“少女”、“老虎”三个意象本易给人特定的联想，而两两意象之间的相似谱成似有若无的韵律，又可开启下一节的新成分。此诗以三个不同场景的镜头作为动态的对照，收以无语的幽默。三个诗节暗藏的“死亡”、“新生”等命题，诗人并不斩钉截铁地将之串连为无聊的“轮回”，而是带著远远的微笑，让这隐约相扣的兰个诗节相反相戒，崩塌成一个朦胧暖昧、多重面向、不稳定的动人场域，以及微微的嘲讽。我们多么高兴，此诗不像一般读者期待中的：把干燥的反讽对比潮湿的抒情，以维持没有必要的表面张力和乏味的情感。在步入下一个镜头之前，“失足掉八灰蒙的天色”的“猫”，和“留下一个微笑给她的床”的“少女”呈现瞬间安定的状态，表现叙述声音的开阔与探索之姿。末一节“雨中一只跛是的小猫”，固然呼应了首段，使得这首诗成为有机的整体：但是出人意表的却是在“猎人的枪声引来雷鸣”之后，独行的“老虎”想：“下半生只能吃素了”。“老虎”如此不惹尘埃、毫无挂碍，竞完全不担心猎枪对它的威胁。此中若有深意，驽钝的读者难以索解，但仍不由得不佩服诗人谦避玄谈、以平淡为隽永的手法。

简政珍的诗给人强烈的“当下感”。他不累积回忆和想象，他撷取生命中的片刻后，很快就自我涂消，随时处在未知、敞开、敏锐的心灵状态上，以文字全然响应当下的所有不一致，而教读者浸淫于节奏的流动中，感受一种恍惚。简政珍的诗多半由连绵的镜头接续而成，不像现代中文诗普遍以雄辩式或宣传式的叙述与分析，去缓和因意象的直接呈现与情境的当下生发所引起的紧凑感。相反地，他的诗绵密的画面有如迭影，可以是想象的映象化或意识的可视化，透过诗中叙述声音的思维活动，各种因应不同时空影像的淡出与淡入，营造丰富多变的暗示，过场镜头交溶互渗，给读者万花筒般的迷离之感，有如饱足之后的空茫。

如果把意象营造当做镜头的运作，简政珍诗作的意象很少首尾贯串的聚焦，即使发端出之以一个特写似的意象，也常随着语境流转而与虚虚实实的心象溶合，最后整首诗因镜头震动、快转而模糊一片，让我们想到柔焦镜头的效果。平常柔焦的效果是分别主客，模糊客体以凸显主体：简政珍诗中的柔焦效果，最后却是连主体也一并糊掉，全部解构。例如《流浪狗》：

早晨，我看见你在河堤上眷顾倒影／……

又如《盲者》：

盲者所看到的是／在平静无波的水面

／听到芦荻破晓时／惊醒晨光／／……

且把注意力放在《流浪狗》、《盲者》两诗末节的连绵比喻上。透过水平的近景镜头，这两首诗以人情味的想象，先描绘了“盲者”和“流浪狗”的无助：当读者刚刚感受到迥异于“施舍”、“可怜”的俯瞰视角，发现诗人借助水平视角，表现对有情人间的默察与潜思时，笔尖却立刻宕开，而以似乎妄想、回忆或幻觉的快速绵密镜头变换场景，扰动时空，使得好不容易的凝聚马上发散于一连串看似不怎么相干的镜头消耗。“我守望你的足迹，如／窃贼，如／渐行腐朽的电线杆，如／及时雨，如／闪电，如／干粮上漂浮的蚂蚁”，每一个“如”既是对“将干粮放在围墙的缺口”的“我”的比喻，又是对于那个“我”的轻嘲，也针对诗中“流浪狗”的恶劣生存环境，但独独不再对前两节形塑的“流浪狗”做道德的呼求。一如《盲者》末节，从以音示义的“当……／当…／当……／当……”以下，“音符的流动”，”是水滴寻找河流／是河流寻找雨季／是雨季忘记了／波涛所鼓荡的／是五官分明的童年”。诗行写的是听觉靠视觉鼓荡，而事实上，视觉凭借听觉的呼唤，才能想象它的曾经。

《盲者》和《流浪狗》这样的诗作，表现了简政珍在镜头中的现实行脚。两首诗梦境般的收束，展现简政珍对生活和生命的极度专注与清澈。假如有人认为写诗如同做梦，那么，诗人必须具备捕捉梦境的能力。想写梦的人，他自己要格外清醒。梦境靠一再地瞬间消耗而存在。想模仿熟睡时一切奇诡和变幻的状态；想在梦的深渊追踪一片枯叶穿过记忆的无边境界、沉思的灵魂的堕落，若不加以极端的专注，显然无法成功。对于诗人而言，片刻的镜头是片刻的责任，也是片刻的自由。简政珍不参考过去，也不预测未来，一件对这个片刻而言或许是对的事情，在下个片刻中可能是错的。《流浪狗》中“渐行腐朽的电灯杆”就是如此。

林耀德评简政珍诗的“淡中见奇”一语，饶富兴味地点出简政珍在论老笔下“极具生命感与哲学厚度”的吊诡，以及中文诗创作素来隐而未显的问题。当今普遍的现象是：诗作以奇景奇象撩动奇语，寄托奇思；与读者虽未明言，其实或昧于因袭，或困于疏懒，以致希望从诗作中获取“原来如此”、“当头棒喝”、“稀奇好玩”的猎奇式阅读期待，使得中文现代诗创作陷入“无感”的危机。从寻常中发现不寻常，本来是创作者的职志，然而因为写诗人对生活视若无睹，不易用细致的文字表现平淡中的佳妙，故或真或幻的“突发”、“变态”、“不寻常”的片段，便用来搪塞、遮掩诗人因生命的无感所导致的对文字的无感。一个诗人能否达到真正的平淡，不仅是年龄和训练的问题，还得看他的本质或秉赋：只有丰饶的秉赋才能够有平淡的艺术。所谓“淡中见奇”，是表象平淡中有极浓郁的艺术修为，简政珍的诗就是如此。

责编宋瑜