庄子：绝望后的“逍遥隐者”

毛　伟

《庄子》是一部诗意与哲理完美融合的巨著，对庄子的文章，鲁迅曾赞誉说：“其文汪洋捭阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫之能先也。”庄子词章之美，来源于他追求的自由无碍、自然无待的人生境界。

一

庄子(约前369－前286)，名周，字子休，战国中期蒙(今河南商丘县北)人，“与梁惠王、齐宣王同时”(《史记·庄子传》)。他是家中幼子，有兄长名严。父早逝，家中有一老母，兄弟二人共侍之。

在那个战火连天、民不聊生的时代，求学做官是最好的出路。庄周15岁就被庄母送进了由村中一位博学多闻的姓章的老先生开设的私学。这位章老先生甚有名气，出自他门下的学子有许多都踏上了仕途，在各诸侯国为官。庄母的用意不言而喻。

可事情却未能如庄母设计的那样发展下去。久读圣贤书的庄周发现圣贤所提倡的“仁义礼智”并未让战火平息、让百姓安居乐业，反而让百姓陷入了水深火热之中。“圣人之说”如无形的枷锁束缚着百姓的行为和思想，更成了残暴的统治者劳役、驱使百姓的工具。那些无耻的士人们为了巴结权贵，更是张口尧舜、闭口禹汤。满口仁义道德的他们与残暴昏庸的统治者狼狈为奸，冠着“仁义”之名干着实则龌龊无比的勾当。如此“圣贤之学”学之又有何益?

于是，章老先生讲解圣人经典时，庄周总提出种种质疑，章老先生无法回答，就严厉地训斥他：“大圣人孔子就是如此解释的，难道还会有错?你一个乳臭未干的黄毛小子敢怀疑孔子的解释，真是大逆不道!”

这如一盆冷水浇熄了庄周对“圣人学说”仅存的热情。以后，庄周时常迟到，喜欢独自一人到蒙泽之畔欣赏自然美景。看着鸟儿自由自在地飞翔，鱼儿无拘无束地嬉戏，想到天下百姓正遭受战火的蹂躏，而这些动物却能如此悠闲自在地生活，庄周迷惘了。

圣人说人为万物之灵，那么人应该比万物生活得更美好，但人却比动物凶残、无耻，人与人之间充满了暴力、欺骗、勾心斗角。为了一己之利，诸侯可以不顾百姓的生死肆意发动战争。在这虎狼之世，仁义道德又有何用?但如果抛弃虚伪的仁义道德，统治者便不能以“爱民”为幌子劳役百姓，脱掉枷锁的百姓也就可以自由了。残暴的统治者没人供他驱使，他想要凭其喜好而肆意发动战争也不得其愿。如此，百姓便能安居乐业了。

章老先生知道庄周故意迟到并去蒙泽边玩耍后，十分气恼。但他很赏识庄周的聪明、敏锐，认为庄周是个可塑之材，若加以引导定能成为辅弼之臣。于是，章老先生语重心长地对又一次迟到的庄周说：“为了前途，你应勤读经书，争取早日为宋君效力。莫要整日对着那些鸟啊、鱼啊发呆，如童子一般。”

庄周却不以为意，迟到更是愈演愈烈。后来有同窗向章老先生揭发庄周私下读圣人经典以外的“闲书”。章老先生闻言，终于失望地摇了摇头，说：“此子乃一朽木，不可雕也!”遂对庄周逐渐冷漠，任其堕落。

此举正称了庄周的心——老夫子都不干涉自己的生活了，自不会因“家访”而带来不必要的风波。于是，他更加肆无忌惮地迟到，经常逃课到蒙泽之畔。

一日，庄周心中郁闷，便在湖边抚琴自慰。一旁经过的老渔父听出了藏在琴声之中的庄周对世界的忧虑，便与庄周闲聊了一番。哪知那老渔父听到庄周不满“仁义道德”，竟感同身受地说：“年轻人，仁义道德是扰乱天下的根本!”此言一出，庄周万分欣喜，认为遇到了知音，于是恭敬地向老渔父请教，而此老果真见识不凡，向庄周讲了许多私学之外的儒学经典、自然知识，还绘声绘色地向庄周描述了上古“至德之世”人们的生活，即在一个无圣人，也无强盗的世界里，刁弹人与人之间和睦相处，人与动物也秋毫无犯。庄周听后，遗憾地感叹：“如此和谐世界不复存也，令人扼腕!”最后，老渔父向庄周强力推荐《老子》一书。庄周看罢，遂引老聃为师，并决心将其主张的“清静无为，崇尚自然”发扬光大。

沉溺于《老子》的庄周，更不愿意去私学了，他时常跑去老渔父的住所，向他请教自己心中的疑问。这一老一少，促膝长谈，其乐无穷。

此时，庄周认为万物都应顺应自然，人更应让自己的行为合乎本性。孔子一生都在为恢复礼乐而奔波，周游列国，但终不见用，死后才受到统治者的尊重。在世人心目中，孔子是圣人，但孔子却奴颜婢膝，不值得同情，其所作所为更是破坏了百姓单纯而朴实的品性。他那样做，无非是为了讨得君王的宠幸，追求功名，他连那个迫于生计而聚众抢劫的大盗跖(传说跖是春秋末年奴隶起义的首领，被诬为盗跖)都不如，起码盗跖的行为更符合人之本性。

孔子、盗跖这两个截然相反的形象给了庄周灵感，他借盗跖之口将孔子痛骂了一番：“作渔父、盗跖、胠箧，以诋言此孔子之徒，以明老子之术。”(《史记·庄子传》)

孔门学子读罢《盗跖》，大骂庄周“大逆不道”、“枉读圣贤书”，而老渔父读罢则拍案而起，叫道：“妙哉!奇文犀言，痛快淋漓!，宋太宰荡听说后，便问庄周何为仁，何为至仁。庄周发表了与众不同的观点：“虎狼，仁也”、“至仁无亲”、“夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也，不足多也”(《庄子·天运》)。

想出去远游，增长见识的庄周向老渔父咨询应往何处。老渔父便向庄周介绍楚越之地，因为那儿的人古风犹存，可去探访淳朴之风。

于是，庄周辞别母亲和兄长，踏上了南行之路。

一路辗转，庄周终于到达了楚越之地。而这儿果真如老渔父说的那样淳朴。一到那儿，庄周便觉得有一股清风吹过心坎，头脑也因此而变得格外清醒。楚越之地的人心灵纯洁无污，人与人之间真诚相待，他们用超凡的想象，通过与大自然的水乳交融、浑然无间来认识生命和世界。未知“仁义礼智”为何物的南蛮之人，却能如此自在幸福的生活，这让庄周羡慕不已。在他看来，这才是生活的理想方式。

庄周真的想在这儿长久地生活下去，但他内心深处并没有忘记那些在苦难中挣扎的百姓。他要回到中原去，向天下人宣传这种生活方式，让普天下的百姓都过上这种幸福的生活。这种责任感越来越强，于是，庄周辞别热情淳朴的楚越之民，踏上了归途。

二

庄周从楚越之地归来已是几年后，回到家中，却得知母亲已与世长辞。“父母在，不远游”的古训让庄周深感羞愧，其兄更是怒斥他的不孝。接受不了这一事实的庄周因伤心过度病倒了。身体稍微恢复后，其兄便提出分家，长子庄严得到了家产的三分之二，庄周得了余下的三分之一。分完家后，庄严提议让庄周成家，但庄周以其家贫且不愿受家室之累为由拒绝了。

心无牵挂的庄周，踏上了游历诸国之路。游于魏地时，有个奸佞小人对已是魏相的惠施谄媚说：“庄周来魏地要取代您当魏相了，您应尽早采取行动啊!”一听庄周要来取代自己，惠施大惊，马上派人“搜于国中，三日三夜”。知道事情的原委后，庄周感到十分可笑，对惠施说：“南方

有鸟，其名为鹓鹐，子知之乎?夫鹓鹐发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鹐过之，仰而视之曰：‘“哧!，”今子欲以子之梁国而“哧”邪?”(《庄子·秋水》)惠施一脸尴尬，忙解释说自己一时糊涂，听信了小人之言，又是赔礼又是道歉，庄周拂袖而出相府。

在魏国，庄周向魏民宣传楚越之民的生活方式，鼓动魏民放弃虚伪的“仁义礼智”。可魏民一脸疑惧地看着庄周，认为庄周说的那种生活根本就是未教化的野人的生活，况且战争一旦平息，圣人所倡的“仁义道德”便会建立新的社会秩序，自己就可以安居乐业了。庄周闻罢，不得不惊叹“仁义道德”在百姓头脑中“根之深，蒂之固”。

魏王听说庄周在魏国宣传楚越南蛮的生活，觉得很有意思，便满心期待地召见庄周。谁知，庄周却身着满是补丁的衣服，“正靡系履，而过魏王”，见了魏王也不行君王之礼。当大臣喝令他行礼时，庄周反问道：“吾非王之臣民，为何行礼?”结果魏王不但没有治庄周的不敬之罪，反而关心地问庄周“何惫至此”。庄周摇了摇头，说：“像我这样衣衫褴褛只能说贫，不能说惫，‘士有道德不能行乃真惫也。就如腾猿，生活在楠、樟之间，揽枝而跃，得心应手，身手敏捷得连后羿也无法射中；可到了柘、棘、枳、枸这些长棘的树木中，它们必须小心翼翼地行走，目观八方，每动一下都心惊肉跳。非其筋骨不如以前灵活柔软，只是周围的环境不利于它们的行动。”接着又说：“今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪?”(《庄子·山木》)

魏王听庄周毫不避讳地骂自己“昏上”，顿时怒火中烧，指责他不知好歹。望着满面怒容的魏王，庄周正色道：“我来岂是贪图富贵?王身患不治之症却不知，我来，不过欲治王之症耳。”魏王不解其意，庄周向他解释道：“王纵情于声色犬马，却不知满足了欲望，也损害了您的身体，您也许未意识到，但您确实患上了消耗生命的不治之症。”魏王虽不承认，但想到美女、酒食、犬马享受多了便觉浑身无力，精神抑郁，可离开这些，又觉得六神无主、无所适从，便故作镇定地问庄周何以治此疾。见魏王面微露惧色，庄子便告诉他应顺应自然天性，消除自己的邪欲，一切顺其自然，便可如真正的马一样——虽不用矫饰，不用训练，可一旦跑起来，“奔逸绝尘，不知其所”。魏王乃留庄周于宫中，向他请教养生的哲学。

庄周的养生之道在于放弃欲望、野心，顺应自然，保守宁静而无欲的心境。魏王放不下尊贵的地位和炙手的权力，而称其不忍置魏国百姓于不顾。于是，庄周毫不客气地揭穿他：“君王所谓的爱护百姓往往只是在‘仁的名义之下，搜刮他们的财富。百姓本过着男耕女织的安宁日子，没必要让君王去‘爱护他们，若真的爱民，就应任其本性，而不是用‘仁义礼智去束缚他们的行为和思想!魏王若不能放弃手中的权势和心中的欲望，就不可能达到养生的目的。”

庄周的一席话让魏王左右为难：想养生，但没有了权力和富贵荣华的长生又有何意义?庄周见魏王神色不定，知其放不下地位和欲望的束缚，于是黯然离去。

庄周的养生寓言故事传到了其他诸侯国国君耳中，他们对其很感兴趣。当庄周游于鲁国时，鲁哀公便迫不及待地将他请到宫中，自以为“周礼尽在鲁”便可吸引庄周久居于此，给自己讲养生之道。

初见庄周，哀公便说：“鲁多儒士，少为先生方者。”庄周闻言否之。哀公曰：“举鲁国而儒服，何谓少乎?”庄周听罢不以为然，说：“君子有某种本领未必就会穿独特的衣服，而穿独特衣服之人，未必就具备某种本领。公固以为不然，何不号于国中曰：‘无此道也为此服者，其罪死!”于是鲁哀公号之三日，而鲁国没人敢穿儒服，“独有一文夫，儒服而立乎公门，公(哀公)即召而问以国事，千转万变而不穷”。庄周笑道：“以鲁国而儒者一人耳，可谓多乎?”(《庄子·田子方》)

庄周在赵国游历时，赵文王因沉迷于剑术而致使国力衰微。太子悝很担忧，有门客向他推举了庄周，说庄周“能说王之意止剑士者”。太子悝“乃使人以千金奉庄子”(《庄子·杂篇·说剑》)，庄周见太子悝却不受千金。治剑服三日，太子乃与庄周见赵文王，他“入殿门不趋，见王不拜”，称自己有“三剑”，赵文王说：“愿闻三剑。”庄周便向赵文王讲述了这三剑——天子剑、诸侯剑、庶人剑，“于是文王不出宫三月，剑士皆服毙其处也”。赵文王勤于国事，赵国的危险也就随风而逝了。

拒绝赵太子悝欲拜己为师的请求后，庄周也停止了游历的脚步。

与统治者多次接触后，庄周明白统治者召见自己不过是为其讲养生，而对自己所倡导的楚越之民的生活却丝毫不感兴趣。就算是讲养生，可一听到要他们放弃尊贵的地位时，他们便宁愿放弃养生；就算他们有意养生，但心中太多的欲望与野心也会让他们失去“向道之心”，重新过回奢靡的生活。

黑暗的社会现实让庄周心灰意冷，他决定退隐，回到自己的家乡，一辈子纵情山水。

三

庄周迈着沉重的步伐，踏上了蒙邑的地界。是时秋风怒号、万木萧条，满目都是悲凉之景。失意的庄周更觉悲哀，心中的无奈与孤独如翻腾的大海，掀起滔天巨浪，久久不能平息。自从老渔父去世，世上便再无人可以谈心，庄周如一只孤独的鹏鸟高翔于云间，眼底再奇美的景致也无人与之共享。

村落在望，自己日夜思念的家乡就要到了。庄周加快步伐，忽见一女子横卧路旁，衣衫槛褛，鬓发散乱，犹如乞丐。略通歧黄之道的庄周，看看她的脸色，再把了把脉，知道她是因过度饥饿而引起的昏厥。富有同情心的庄周不顾男女有别，背起她往家中走去。

乡邻们见庄周背着一个陌生女子，行色匆匆，不免交头接耳，起先是窃窃私语，后来就是指指点点，庄周只管赶路，旁若无人，面无愧色。

庄周将女子背至家中，向兄长庄严讨了些饭食。庄严见庄周神情紧张，便尾随至庄周家中。一进门，见一陌生女子躺在床上，庄严十分气愤，大声地喝斥庄周，让他立马将女子赶走。

见庄周不为所动，庄严只得拂袖而去。庄周细心地照顾病中的女子，直到她身体逐渐恢复。女子想到自己已与这个素未谋面的男子有肌肤之亲，而与庄周的相处让她心知庄周是个正直、忠厚之人，便因恩生情地爱上了庄周。庄周对女子也是日久生情，于是二人终结伉俪。此女子便是颜玉。

本来庄周是“一人吃饱，全家不饿”，可现在他成家了，颜玉又有了身孕，吃了上顿愁下顿的困顿之境使他焦虑不安。思前想后，他决定向宋王谋求漆园吏一职。漆园地处荒野，游山逛水甚是方便，更免去了朝廷的礼仪，这对无意仕途的庄周来说甚是理想。

于是，庄周央人给魏王带了封信，信中请他修书一封给宋君，请宋君让自己担任漆园吏。很快，宋王便派人来请庄周上任。这也是庄周一生中唯一的一次出仕。

四

漆园，顾名思义就是生产漆的地方，是宋国

十分重要的财政来源。

作为漆园吏，庄周没有手执皮鞭，凶神恶煞般地喝斥工人干活，而是“无为而治”，这让工人们很感动。工人心存感激地干活，要完成宋廷规定的数量当然也是“垂拱而为之”。

在漆园之地，庄周长了许多见识，对他哲学思想的发展产生了重要影响。可“天有不测风云”，自傲的宋君野心勃勃地企图与强邻齐、魏争夺土地，他将各诸侯的木制头像置于宫中，每日用箭射击，以激励其灭诸侯、一统天下之志。因此，他下令将各地漆园上纳的漆量增加为原来的几倍，若不能如数纳漆，漆园吏的头颅将用来盛酒。

如此，庄周便大祸临头了。漆园的产量不可能增加，若以宋君的名义侵占附近的私人漆林，庄周又不耻为之。心中焦虑的庄周“游乎雕陵之樊”，以期排解心中的烦恼，却看见一只异鹊“自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡，而集于栗林”。为了看个究竟，庄周“蹇裳躩步”，“执弹而雷之”，未来得及下手，却“睹一蝉，方得美荫，而忘其身。螳螂执翳而转之，见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真”。庄周怵然，“物固相累，二类相招也”，“乃捐弹而反走，虞人逐而谇亡”(《庄子·山木》)。

回漆园的路上，庄周陷入了深思：蝉得美荫，螳螂在后；螳螂捕蝉，异鹊在后；异鹊谋螳螂，而庄周在后；庄周图异鹊，而虞人在后……任何图谋他物之物，又被他物所图谋；贪图利益之人，又被别人作为利益图谋，蝉、螳螂、异鹊、庄周又有何异?

庄周知道自己出仕本来就是悖逆自己的本性，就是违反自然之道，出仕更险些要了自己的性命。于是，遂辞漆园吏。

五

辞官归去的庄周，与妻儿、弟子蔺且在蒙泽之畔搭了几间茅屋，一家人居于此。

蒙泽依旧美丽，行至湖边的庄周，贪婪地吮吸着熟悉而又久违的气息。经历了太多的世事，庄周早已看清了社会的黑暗。诸侯间因野心与欲望而引发的争战，置百姓于水火，“仁义道德”却使百姓选择隐忍。思想的枷锁束缚了百姓的精神，麻木了他们的灵魂。

庄周静静地伫立着，仿佛融于天地。湖水倒映着橘红色的夕阳，几只飞鸟沐浴着霞光飞回到层林之中，绚丽的云彩悠然行于天边，那掠过湖面的野鹜竟也是如此美丽!造物者创造了万物生灵，未分以贵贱，为何世间却总有那些是非之言、尊卑之念?是非分得太明，就会产生偏爱；有了偏爱，万物岂能齐一视也?!

俗尘已远，大道渐明。庄周耳根清净，没有了争名夺利之声。他静静地垂钓于湖中，以慰饥肠，亦是养心。沉溺于天地的庄周，如鱼游于水中，自由而无拘。动荡的时局，人与人之间的勾心斗角都无法将之羁绊，他的思想逍遥于万里……

年岁的增大与内心深处对世人的同情，都驱使庄周将他的思想学说书于竹简，留给世人。“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”(《齐物论》)若有人认同自己的学说，此生无憾也!遂著《庄子》内七篇(大多数学者认为只有《庄子》内七篇是庄子自著，外、杂篇大多是其后学者所为)。

《庄子》七篇一出，便引来非议。别人认为那全是荒谬之说，虽文笔不凡，想象奇特，但思想主张却让人不敢恭维。在他们看来，庄周就是一个异类，十足的异类!

中山国公子魏牟偶然读了《庄子》七篇，不禁拍案叫绝。他虽也读过一些人传抄的庄周的寓言故事，也听说过宋国有一位安贫乐道、傲视王侯的学者庄周，但因为天下有不少隐士信奉老聃学说，隐于山林之中，故以为庄周也只是个隐士，不以为意。如今，同样主张纵性任情的公子牟，见庄周道出了自己积压心中已久之感，这才知道庄周的确卓尔不群，遂忘身于《庄子》之中，久之，便驱车前去拜访。

长途跋涉之后，公子牟终于到了宋国蒙邑。行至一间破旧的茅草屋前，公子牟见一位白发苍苍、长须飘然的老者端坐在门前的树下闭目养神。老者的脸上流露出一种慈祥、安逸、闲静、超脱的表情，那一丝不易察觉的微笑表明他内心的知足与安然。公子牟知道这老者便是庄周。他下了车，在数丈之外高唱：“凤兮!凤兮!何如德之衰也!天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。”(《人间世》)庄周得闻此歌声，遂引之为忘年之交。二人促膝长谈，亦是一老一少，言而无穷。公子牟认为如此精辟的文章却流传不广，便请求为《庄子》做宣传，以使之广为流传。

不久，《庄子》便成了“畅销书”，许多读书人案头的儒学经典之中，都有此书。

六

仕途对于庄周早已没有了吸引力。可统治者们这时都想起了他，请他人仕。

面对千里迢迢赶来下聘书的使者，率性而为的庄周，自然不会让自己背道而行，让统治者所推崇的“仁义道德”束缚自己的思想，将自己囚禁在令人窒息的庙堂之内。于是他选择了拒绝，但他却未让使者难堪，只是晓之以理说自己不意仕途。

太史公云：“自王公大人不能器之。楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。座周笑谓楚使者曰：‘千金、重利、卿位、尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎。养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤肠，岂可得乎?子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”(《史记·庄子传》)

庄周可以拒绝高官厚禄的诱惑，却奈何不了自然的生老病死。

陪庄周一同走过漫漫人生路，给了庄周支持、鼓励的颜玉终于完成了她的使命，弃庄周而去。经历了生死离别之后，庄周释然了。

颜玉丧礼那天，挚友惠施来吊唁，却见庄周“方箕踞，鼓盆而歌”，惠施不悦，说：“与人居，长子、老。身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎?”庄周却摇了摇头，说：“非也，非也，她死后不久，我也因难过而哭泣，可想到‘其始而本无生，非徒无生也，而本无形；非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也，故止之。”

颜玉死后一年，惠施亦撒手人寰。听到惠施的死讯，庄周很平静，但心中孤单之感倍增。惠施不认同自己的学说，却是可以谈心之人，往日濠梁之上，那关于“鱼乐”的争论仍在庄周耳畔回响，可故人已逝。庄周过惠施墓，谓从者曰：“自夫子之死也，吾无以为质矣。吾无与言之矣。”(《庄子·徐无鬼》)

亲友已逝，庄周也走向了生命的尽头，没有恐惧，只有坦然。

编辑／高丹