我们如何化蛹为蝶

钟晶晶

那基索斯是希腊神话中著名的美少年。他十分高傲，对所有求爱的女子不理不睬。为惩罚他，回声女神让他迷恋上了自己的水中映像，于是，他对水凝望，顾影自怜，日复一日，终于憔悴而死。

一只蝉，像很多别的蝉一样，勤勤恳恳地吐丝，给自己造了一个蛹。这只它用心血造就的蛹，温暖，舒适，是一座能让它寄生终老的巢穴。但是有一天，出于一种无法预知的力量和本能，它开始蚕食这蛹。它吃掉了其他蝉们看来如此完美的这个蛹，在众蝉们的批评、惋惜、叹息声中，用那被吃掉的过去补充了自己体内的营养，酝酿完成了一次突变，长出了自己的翅膀，飞向了另一个全然不同的，未知的新世界。

前一个故事，出自奥德维的《变形记》，从故事中派生出一个英文单词：narcissism，自恋。后一个故事，则出自俄罗斯思想家舍斯托夫，也让我们认识了一个词：超越。

现在再来讲我听说的第三个故事。

在荒凉的山村，生活着两兄弟。他们一起迷恋上了画画。他们最爱画的不是别的，就是自己家对面的那座山。在他们看来，那是世界上最美的山，但他们也很苦恼，因为他们画在纸上的，总不是他们眼中最美的那座山。带着这样的苦恼，哥哥坐在山前，一天又一天地画着，画着；与此同时，他的弟弟离开了山村，到外地求学，访友，拜师，生活，但每天，他也在琢磨一个问题：怎样才能画出这座最美的山?很多年后，弟弟回来了，他重新拿起笔，重新画起了这座山。让哥哥惊讶的是，这次弟弟画出的，从表面看，似乎不完全是眼前这座山，但确实，它却正是他们心中的那座山，那座他们早就想画出的山，那座世界上最美的山。

当哥哥问弟弟何以做到这一切时，弟弟回答：

因为我曾经离开过这座山。

我们需要一种自省，一种自律，一种对自身局限的警醒和克服，一种跳出自身的豁达和开放，简言之，我们需要一种超越。我们需要用勇气和见识，吃掉束缚我们眼睛和灵魂的那层蛹，不管这蛹凝聚着我们多少岁月和心血，不管这层蛹曾是多么舒适、亲切、营养丰富。

吃掉这层蛹，意味着对时间的超越。摆脱时效、时髦、时尚，摆脱实用性和功利性，摆脱对热点、焦点、新闻、公众兴趣和喝彩的期盼。克服焦躁浮躁，潜心下沉，沉思历史，沉思传统，沉思当下，沉思自身。

吃掉这层蛹，还意味着对个人的超越。摆脱自恋，摆脱封闭和局限，摆脱期期艾艾和自我膨胀，摆脱向大众撒娇的心态。以一种博大的胸襟，将对个人命运的玩味或悲叹上升到对人类苦难的大悲悯大同情。在这个意义上，我心目中优秀的女性文学就像《世界上每一个夜晚》里，那朵悄然跃上女主人公指尖的蓝蝴蝶，于黝黑的暗夜中，带给我们美、思索和超越的意义。