《藏獒》背后的故事

邢秀玲

一部书名毫不香艳，封面也够不上华美的长篇小说《藏獒》，却在当年图书市场创下销售数十万册的佳绩。接着，又荣获一系列官方与非官方的文学奖项。说明这部长篇小说不仅受到读者的喜爱，也得到了专家们的肯定和认可。

本书作者杨志军曾经是我的同事，他为人一贯低调，不搞炒作，不事张扬，很少在媒体露面。许多读者对他并不熟悉，还以为是个“文坛新秀”，其实，他在1988年，就获得过“全国文学新人奖”，迄今已出版长篇小说、长篇纪实等20余部。如果溯岁月之河流而上，早在30年前，他已经开始了文学创作。

记得那是1980年夏日的一个周末，我正在忙家务，他和另一位写诗的同学燎原（现已成为著名诗评家）到我家来了。那时的我，已在《青海日报》当了七八年的副刊编辑，经常有年轻作者上门“求教”，虽谈不上有求必应，一般也能和颜悦色，热情相待。陪他来的燎原和我相熟，交谈甚欢，初次见面的杨志军却很少开口，显得十分腼腆。他俩走后，我翻了翻那叠杨志军留下的《校园诗抄》，觉得学生腔比较浓，加之文艺部的诗稿多如雪片，只选编了两首，后因版面有限，终未能面世。

一年后，大学毕业的杨志军分配到《青海日报》社文艺部，成了我的同事。志军依然是那副腼腆憨厚的样子，给人留下不擅辞令的印象（后来发现口才极好，能言善辩）。直到半年后，我才从别人口中得知，他的父亲是时任青海省文联副主席的古洪（后调到省科协任副主席），曾经是《青海日报》最早的记者之一。靠着这些背景，他可以在报社谋得很好的位置，即使当一名副刊编辑，也是不错的选择，既轻松又愉快，经常可以受邀看戏看电影，何乐而不为！或许，我是个很容易满足的人，对副刊情有独钟，很为这份令人羡慕的职业而庆幸。

然而，志存高远的杨志军有着与众不同的想法，副刊编辑只当了一年，便要求调到农牧部，在农业区和环湖地区跑一段采访后，又主动申请到牧业区当常驻记者，一竿子插到了最遥远的“三江源”玉树州。那里是海拔4000米以上的高寒地区，冬季长达8个月之久，山峰终年积雪，天寒地冻。穿皮袄、吃糌粑、放牛羊、喝烈酒，就是牧区日常生活的全部内容。别人看来苦不堪言，难以忍受，志军却无怨无悔，乐此不疲。他很少待在州委所在地结古镇，而是一头扎在更加边远的基层，经常在杂多草原、曲麻莱草原和康巴人的囊谦草原等地活动。他有时住在牧民的帐房里，有时住在寺院的僧舍里，穿着藏袍，骑着老马，参加所有的牧业劳动和热闹的喜庆活动及神秘的佛事活动。他和牧民完全打成一片，喝酒、吃肉、放牧、喂狗，帮助牧民解决邻里纠纷、家庭矛盾；倾听热巴（藏区民间艺人）讲述神话故事和草原传奇……有一次，他喝多了青稞酒，醉倒在草原上，守夜的藏獒傍着他睡，他也搂着它直到天亮……从此，牧民和他更亲了，他和藏獒更近了。

或许，这段生活正是培育《藏獒》的沃土，尽管这部书直到2005年才出版，其实，书中的许多情节早就烂熟于心，历历在目。正因为孕育时间如此之久，才能一挥而就，一气呵成，如有神助，27万字的作品，只用五个月就写完改定了。而且一扫过去略显艰涩的文风，整部书晓畅明白，文字灵动，结构严谨，细节精彩，令人叹服。正如评论家李建军所言：“《藏獒》显示的文学才华、生活积累、思想深度及哲学素养，已经不缺大家风范。”

几年常驻牧业区的经历，为志军打下了雄厚的基础，变成了他取之不尽，用之不竭的创作富矿，为他以后的“荒原系列”和“藏獒系列”提供了足够的储备。当然，志军的起点也很高，1985年推出的第一部中篇小说《大湖断裂》就出手不凡，在青海文坛引起了轰动。对于这部反映青海湖生态危机的作品，有人大加赞赏；也有人公开指责，认为作者“哗众取宠”、“危言耸听”，视他为“大战风车的当代唐·吉诃德”……“义正辞严”地正告他：“你这是胡扯！青海湖环一周一千里，这么大的湖怎么会断裂？”

然而，16年后，据《京华时报》报道：“青海湖卫星影像图显示，举世闻名的中国最大咸水湖分离出了两个新的子湖。”也就是说，青海湖从中间断裂了，断裂成好几个湖了（加上原来湖东岸的两个子湖，现在已有了四个子湖）。时间终于证明：“大湖断裂”并非虚妄之辞，如果不采取措施，保护和治理生态环境，任凭水位下降，风沙侵袭，沙堤延伸，大湖还会继续断裂下去，断裂成若干个子湖，然后逐渐消失在人们的视野里，只留下无奈的凭吊和深深的怀念……

《大湖断裂》问世两年之后，志军在《当代》发表了中篇小说《环湖崩溃》，这部振聋发聩之作，在为他赢得“当代文学奖”之同时，也再次引起了争议。那些破坏过青海湖生态环境的人，攻击这部作品“歪曲了历史，夸大了污点，侮辱了草原”……其实，志军并不想为闻名遐迩的青海湖抹黑，他是在为日趋恶化的生态环境而疾呼！来去匆匆的旅游者看到的仅仅是青海湖的美丽与浩瀚，而他作为常年累月奔波在环湖草原的记者，有机会听到和看到了青海湖从丰沛走向衰弱的历史：早在上个世纪50年代中期，大面积的开荒地给环湖草原带来毁灭性的灾难，加上植被破坏，河流枯竭，人口不断增加，牲畜严重超载，原始的生态已荡然无存，土地沙漠化速度惊人，蔓延之势致使无边的荒漠已代替了无边的草原，飞来的沙山座座相连，宛若海浪。在沙漠肆无忌惮的进攻下，广袤的环湖草原岌岌可危，浩淼的青海湖日趋萎缩，总有一天，我们将面对卵石裸露的老湖底，流下悔恨的眼泪……

如果说，志军的文学天分和勤奋精神足以令人折服，那么，他敢于讲真话的胆识和勇气，更加令人钦佩，而字里行间的批判锋芒和忧患意识也实属难得。西部环境的恶化已是不争的事实，可那些听惯了谀词的地方官员不愿听到警策之言，而急功近利的作家们也不愿触及“敏感问题”。一味较真的杨志军终于又惹上麻烦，一部《江河源隐秘春秋》的长篇小说，因内容涉及某些单位的“机密”，更大的压力落到了他头上，保护他的单位领导也无能为力，他几乎被逼到了绝境……不过，没有过不去的火焰山，一扇大门为他关闭后，另一扇窗户向他洞开了。志军依依不舍地离开了生他养他的高原，来到黄海之滨的青岛，供职于一家报纸，继续他的创作生涯。

1996年，我回故乡青海探亲，志军也从岛城回到西宁，昔日的老同事们为我俩设宴接风，大家抚今忆昔，感慨万千。志军仍像往日一样，沉默寡言，只字未提即将由敦煌文艺出版社出版的“荒原系列”（7部长篇小说），也丝毫未露出迁居海滨城市的优越感。我还发现，他既不喝酒，也不吃肉，只对着土豆、蕃茄、凉粉等素菜下箸，似乎变成了一个彻头彻尾的素食主义者，抑或皈依佛教，成了一名虔诚的佛教徒？或许，他和青藏高原上一路磕着等身头，朝拜布达拉宫或冈日波钦的信徒一样，不畏艰辛，百折不挠，虔诚而坚韧地向心中的圣地走去……记得他在过去写的一篇散文中坦陈：“我原来是属于冰天雪地的，属于高寒带的洁白，属于虚静澄澈的所在；我应该生活在雪线之上，应该是一只孤傲的雪豹、一朵冰香的雪莲、一丛绝尘的雪柳，我想回到宁静的冈日波钦那慈爱的山怀里头去。那是我的家，是一个比故乡的城市更温馨更干净的家，是一个没有欺诈没有蒙骗没有恐怖的家，是一个充满了和平、宁静、光明的家。”

这段极富诗意的文字，既是他心灵的独白，也是他坚守寂寞，甘于淡泊的内在原因。即使《藏獒》使他一鸣惊人，财源滚滚，他依然如故，不骄不躁，不图虚名，连参加全国作代会的名额也懒得去争。一位记者采访时问他：“《藏獒》出版后，您的生活发生了哪些变化？您是如何面对成功的？”志军从容地回答：“我的生活没有变化，我不喜欢大场面，反感张扬，默默地生活，默默地写作，但有时候也会高兴，就是听到有人说‘你的书是我一口气读完的……”

“以不变应万变”，这是志军当年常说的一句话，这句话，让他战胜了人生的某些厄难，也让他不改初衷，潜心创作，将那块神秘而壮阔的青藏高原继续发示给读者，引起更多的人关注她、热爱她、保护她、敬畏她，让她重现超尘脱俗的仪态和举世无双的容颜。