苍老的等待

章斯予

八月的南方空气潮湿，天气微微转凉。

外婆换上了棉制的长衣长裤。她说冷。

外婆姿态慵懒，行动缓慢。每天的三餐都只是在自家菜园里摘些菜来打发。不上菜市，不去串门，自己一个人静坐，一个人发呆。那片菜地是她唯一活动的方式。

每次我去她家，她都站在路口，面朝我来的方向。我知道她在等我。

她说，你好长时间没来了。

当一个人长年无所事事，时间的观念就变得淡薄。一年的时间会很短，一天的时间会很长。她长久地寂寞了。

外婆的话很多，唠唠叨叨地说个没完。我愿意当个忠实的听众。

她能把自己几十年复杂的过往梳理得整齐有序。从她的青春说起。结婚。家务。教子。搬家。劳累。美满。外婆的语气里满是骄傲与憔悴。我才恍惚发现，原来面前的这个老人，曾那么年轻旺盛过。琐碎的过去成了手心里的宝贝，于年老后可以静静回味的珍奇。

外婆总是说不累。每当我起身说要回家时，她会说，就走啊?话语里都是挽留的意味。我又坐下来，她又开始说。说话是她获得满足、排解空白的方法。我也了解，她身上沉重的抑郁。

外公走后，她对世界就丧失了期许，苍老也开始发生。

两个儿子与一个女儿都幸福恬淡，生活丰足。外孙孙女都已成人，没有什么值得让她担心，她可以放心地苍老了。

我害怕提及死亡，可话题有时就碰触到那个区域。

外婆身边的许多老人在一年之内都离开了。死亡成了厚重的气氛。

她说她常做梦，梦里有外公，还有很多以前的人，他们都是死去的，他们的名字淹没在外婆杂乱的岁月里，记不得。那些人站在桥的一端，她在另一端。用棺材组合起来的桥上飘着鬼怪的白色条带。风很大。

我听得毛骨悚然。外婆的脸部表情却安静，有隐约的微笑。

她还会回忆一些一年之前那些还健在的人们。说他们间的故事。似乎很幸福。但有时眼睛里会有片潮湿。那时的她，让我怜悯与恐惧。

我真害怕死亡的气氛会沾染外婆，这个一直在等待时间的老人。

她说着说着眼神就呆滞起来，久久的。

我想，她可能真的累了。