旋转的芦花席

刘伟群

本来，我还躺在芦花席上睡觉，和往常一样枕着黑瓷的老虎枕头，肚子上盖一片毛巾，呼噜着，像一只柔软的青虫爬在茭白叶子上。可是那只讨厌的苍蝇嗡嗡叫唤着，一蹦一跳地扒拉着腿，从我的耳朵那里，一路下行，直到左脚的两根脚趾间。就这样，我一下子醒了，虾米一样坐起来，唠叨着翻了个身，抹了抹嘴角流出来的口水，就像一条没力气的泥鳅，哧溜一声从床上滑了下来。

房子里空荡荡的，笤帚和簸箕放在门后面，几个面粉袋子像动画片里的无面人，没头没脸地靠在一起打盹。我搭拉着拖鞋往红木桌子那里走，在左边的椅子上，放着一个破旧的脸盆，每天早上我都会在这里洗手洗脸，然后跟着祖母绕过牛房和柴草垛，到幽暗的厨房里去吃饭。我还在想着早饭会吃到些什么，豇豆菜，或者蒜泥茄子，就着白米稀饭。可这时半墙上那口钟响了，指针像枯树枝一样停在那里。我瞥了一眼，才想起来现在是中午，村子里的人都在午睡，就像巷子东头的刘婶，拿湿毛巾把头发包起来，铺一张凉席睡在她们家的大核桃树下。

天热烘烘，像给柴火烧到了，窗台那里停着两只绿头苍蝇，翅膀一乍一合，我本来想拿着扇子打死它们，可我浑身没有力气，软绵绵的像一个空口袋。风探头探脑地在外屋穿行，我听到那挂新买的塑料门帘发出窸窣的声音，混乱的。听起来让人压抑。我想祖母应该也在门口的芦花席上睡觉。那里风大凉快，她总是拿着扇子摇晃，眯了眼打盹，睡着后就把扇子也丢了，像一片树叶一样，被扔得老远。我拖着步子走到外屋，却发现祖母不在那里。她出去了，可能又拿着做到一半的鞋底跑到四婆家里，或者，胳肘窝下夹着一捆麦秸秆，编帽子去了。屋子里寂静得可怕，像一只被捂起来的陶罐，闷热、封闭，幽暗地发出些蓝光。家具和瓦罐都躲在墙角，昏昏沉沉地喘息，发出霉变的味道。

我飞快地往院子里走，好像阴暗的堂屋里藏着无数只干瘦的手。跑到前屋那儿，我听到了熟悉的呼噜声，凑近门缝看看。父亲正躺在地板上睡觉。不远处的竹篾席子上，母亲也睡着，电风扇在一旁呼啦啦转动，左摇右晃像黑蛋抽打的陀螺。我没有吱声，又缓慢地退回来继续往外面走。

中午的太阳跟一堆碎玻璃一样扎眼，白花花躺在地上打滚。我眯着眼，一摇一晃地走，楼门口，两棵并排直立的老椿树半闭着眼打盹，树上的知了发出低沉的叫唤声，拖沓得就像黄昏时从门缝里钻进来的游游风。巷子里没有人，隔壁根生家的门紧紧闭着，那块大石头上扔着一堆滑溜溜的蚌壳，我不知道他们什么时候下了藕塘，可能就在我刚睡觉的那会儿。我一个人乱窜着，身子疲惫得像条快晒干的丝瓜，从东走到西。没有见一个人，只有建才家的牛躲在墙根的阴凉下嚼着泡沫。我从牛圈旁边晃过，继续往西走，那里，有一个很大的涝池，再过去就是一片庄稼地，包谷苗长得稀稀拉拉，叶子像祖母用来晾衣服的绳子，一轮一轮打卷。

大老远，我就听到有人说话，声音里充满了带霉味的水腥气息。我知道，祖母就在涝池边，果然，我绕过那间破旧的烂瓦房，就看到她坐在湿乎乎的草甸子上洗衣服，旁边是南庄的王老太，干瘪着嘴吃东西。她们看到我就喊，怎么不睡觉啊。我没有说话，眼皮翻了一下把脑袋耷拉下来，靠着老榆树坐下。王老太又朝我喊，我转过头去，看到她手里拿着几颗大青枣，浑圆得像母亲木梳匣里放的珠子。她把枣子抛给我，自己又开始吃东西。她的牙齿几乎掉光了，咬一口要嚼老半天。我一边啃着枣子一边扒拉地上的蚂蚁，身后茂盛的野茅草里，唧唧喳喳响动着虫子的声音，天牛、西瓜虫、绿翅膀的蚂蚱和甲子虫，都在我屁股下面跑来跑去。我抬起头，隔着一片焦黄的包谷地，看到了下一个村子，那些房子矮小干燥，像无数铁皮盒子，在太阳底下随时要燃烧一样。

我感到有些害怕，害怕太阳什么时候把村子烤焦了，剩下一堆柴禾灰冒着热气。祖母好像什么也没有想，她一边洗衣服，一边和王老太说话，絮絮叨叨的声音像柔软的棉花，一朵朵飘到我耳朵里。我的眼皮变得沉重起来，岸边蹲着两只花肚皮的青蛙，一眨眼，就变成了三只。我知道自己快要睡着了。一个中午，她们说了些什么我都不记得了，太阳偏西的时候，风忽然从茅草后面钻了出来，忽忽吹着，天凉快了很多。祖母和王老太也站起来，她们端着脸盆开始往回走，我跟在后面，像一条茅草尾巴。

院子里依旧空荡荡的，两只母鸡卧在茄子蔓下面，一只在院子中间找米粒吃，它看见我们回来了，懒洋洋地踱到一边。祖母晾了衣服就到幽暗的灶台上忙活，她开始淘米洗菜，我跟了进去，一进门就闻到灰土的味道，陈腐的，带着些阴凉。我刚坐在小板凳上，就听到隔壁传来女人的哭声，呜呜的，边哭边骂。祖母自言自语地说，水生屋里怎么又闹起来了。说着就跑了出去。我不能跟她一起，因为大人骂架小孩子不能围观。我坐在板凳上等祖母回来，一分钟一分钟，屁股下面好像跑动着许多蚂蚁。隔壁的女人哭声更大了，我还听到摔东西的噼啪声，后来，就听到祖母的声音，她大声呵斥着什么。风缓慢地吹，把门推得咯吱作响，夹板上的瓦罐后面又传来了老鼠的响动，瓷盆里放着早上吃剩的炒豆角和大青菜，现在，我又闻到了这种香味。

过了不久，母亲起来了，再后来，祖母也回来了。她们像往常一样开始生火做饭，把切好的菜倒进锅里，滋啦滋啦炒，风箱缓慢扇动着，像一个衰弱的老人，吹出淡黄色的火焰。祖母烧着火，轻轻地说。水生拿砖头砸了他女人的头，血流得不成样子。水生说他女人在咸蛋厂和别的男人勾搭。母亲噢了一声，再没有说话。屋子沉闷得像一个拔火罐，到处都是油汗的味道。我真的有些困了，站起来打了个呵欠，看到放筷子的竹篮那里，一只蜘蛛垂着丝倒吊下来，在锅沿和案板之间来回晃悠，

我开始往堂屋走去，身子像麦草上爬动的绿虫子，软绵绵没有力气。父亲还在房里睡着，电风扇把床单吹得卷了起来，一只蚊子在旁边的笼屉上飞来飞去。我耷着鞋悄悄走到他身边，一躺下去就开始迷糊。芦花席像一块浮动的木板一样，上升、旋转，我看到窗子外面的光逐渐变淡，一点点淡了，再后来，睁开眼已是琥珀色的黄昏了。