衡量有用没用的标准，是快乐

马　原

我爸退休以后喜欢打网球、写书法。这是挺不错的爱好，但对工薪族的退休老人来说有点费钱。比如每次买一箱网球差不多要100元钱，这在我妈看来完全不可理喻，我妈说买这破玩意儿有啥用?为此他们没少吵架。有啥用?这是我妈的口头禅，也是她衡量事物的价值观。

我喜欢美国文学，但我一直不太喜欢美国的生活方式，我的心离欧洲比较近。前几年有几个搞经济的朋友说：欧洲好可怕，现在能卖给世界的除了手工艺品，还有什么?大家想一下，除了诺基亚，还有多少与生活密切相关的东西来自欧洲?可乐、麦当劳、肯德基、电脑都是美国的，电子产品大部分是日本、韩国的。欧洲卖给世界最有名的都是以手工制造闻名的奢侈品，比如瑞士手表，意大利家具、皮鞋，英国西装，还有法国香水、时装等。

事实上，美国讲的是效率，欧洲讲的是心情。这让我一下子想起一位德国大作家海·伯尔写的千字小说《一桩劳动道德下降的趣闻》，大意是：在地中海一个风景如画的海边，一位美国游客正兴奋地拍照，而一名渔夫却懒洋洋地在打瞌睡。

游客兴奋之余问渔夫为什么睡懒觉而不出海?渔夫说已经打到两条鱼了。游客奇怪，为什么不多打些，赚钱以后可以买一条游艇，躺在上面享受春目的阳光，渔夫奇怪地说，我刚才不就是在享受吗?是你把我吵醒了。

再说我们最感兴趣的“房子”。我认识一位成都的建筑师叫刘家琨，有一次和他聊天，我说作为建筑师，你认为建筑最具有价值的意义在哪里?他说：建筑立面!

一个伟大的建筑师，之所以比别人伟大，是因为他的作品当中没用的部分让他具备了价值。一个人生活需要多大空间?一般就在3米左右，因为它是功能性的。如果是具有建筑艺术的房子，首先第一重要的是层高。比如一个博物馆层高空间一般是20米，这样我们去博物馆的时候才不会觉得压抑。

但事实是3米以上的那17米，按照我妈的论调来说全是没用的、浪费的。但刘家琨说，就是这些没用的空间造就了建筑的美感，它让人心里得到不一样的感受，就像教堂的尖顶，让祈祷的人得到心灵的抚慰。

事实上，很多事情要回过头来才知道它的价值，比如世界美术史巨匠梵高在生前只卖出过一幅油画，但是在他身后不到100年的时间里，他的一幅画卖到了8000万美元的价格。

而这些画一旦被买走，它们就等于从墙壁上被拿下来，失去了“补墙”的价值，躺进银行保险库的最底层。再用重兵保护。从此，这幅画已经完全没有用途了，人们看到的都将是它的照片、印刷品，而这幅画事实上已经不存在了。

辽宁有一位国画家，20多年前他在境外办过一个画展，突然成名。过了好几天，终于有人问他画展上有幅画卖多少钱。对方问他出什么价，他说价格没问题，但有一个条件，你稍微多出一点，我就把画展上所有的画都一送给你。

就这样，对方出了六七十万人民币买了他一幅画，他又送了对方六七十幅，相当于1万元一幅画。但这次画展等于给这个画家标了身价，说他的一幅画价值70万。他的身价就这样被抬上去了。