露易丝·格吕克诗选

舒丹丹

晚祷

在你长久的隐没里，你允许我

使用土地，企盼

投资有所回报。我得禀告

我的任务失败了，主要

是关于番茄种植。

我想我不该被鼓励去种

番茄。或者，假若如此，你该遏止

这些暴雨，这些来得太过频繁的

冰冷的夜晚，而别的地方却得享

十二个星期的夏天。所有这些

都属于你：另一方面，

我种了些种子，我看见最初的嫩芽

像翅膀一样撕破土壤，当黑斑这么快

一排排蔓延，那是我

受挫碎裂的心。我怀疑

你有没有心，照我们对这个词的

理解。你分不清

死生，对于预兆，也因此

无动于衷，你也许不知道

我们承受了多大的恐惧，那斑痕点点的叶子，

那早在八月的薄暮里

就飘落的红色的槭树叶：对于这些植物

我难辞咎责。

晚祷

比起爱我，很有可能

你更爱田野里的小兽，甚至

可能，更爱田野本身，在遍布

野菊苣和紫菀的八月：

我知道。我一直拿自己

与那些花儿相较，它们的情感空间

狭小得多，无法倾诉；也曾与洁白的羊儿相比，

事实上它们是灰色的：我是惟一

适于赞美你的人。那么何苦

将我折磨？我细看山柳菊，

细看毛莨，藉着毒液，它们逃脱了

放牧的羊群：难道痛苦就是

你的礼物，只为让我

觉察我对你的需要，仿佛

我只有需要你才能敬崇你，

或者你已经弃我

而转向田野，那坚忍的羔羊

在暮色中发出银光；野紫菀和菊苣的波浪

闪烁着深深浅浅的蓝，既然你早已知道

它们与你的衣裳多么相像。

风景

时间流逝，将一切变成冰。

冰的下面，未来在涌动。

如果掉进去，你就死了。

这是一个等待的、

悬而不决的行动的时刻。

我生活在现在，它是

你能看见的未来的一部分。

过去在我的头顶飘浮，

像太阳和月亮，清晰可见却永不能触摸。

这是一个被矛盾掌控的

时刻，犹如

“没感觉”和

“我害怕”之间。

冬天腾空了那些树，又用雪将它们填满。

因为我无法感觉，雪落了，湖水结了冰。

因为我害怕，我不能动；

我的呼吸是白色的，描述着寂静。

时间流逝，有一些变成这样。

有一些完全蒸发；

你可以看见它在那些白色的树上飘浮，

结成细小的冰块。

整整一生，你等待着顺遂的时刻。

而那顺遂的时刻

以行动展示自己。

我看着过去流逝，云层流动

从左至右或从右至左，

取乎风。有些日子

没有风。云儿似乎

呆在它们该呆的地方，

像一幅大海的画，比真实更静止。

有些日子湖水是一片玻璃。

玻璃下面，湖水佯作

娴静，引诱着声音；

你得紧绷自己才不致倾听。

时间流逝；你看见时间的片羽。

它带走的年岁是冬天；

它们不会遗失。有些日子

没有云，仿佛

过去的源头已经消弭。世界

被漂白了，像一张底片；光线直接

穿过它。然后

影像消失。

世界的上方

只有蓝色，无处不在的蔚蓝。

万圣节

即使现在这种风景仍在聚集。

小山黯淡。牛群

睡在它们蓝色的轭里。

田野已被

拣拾干净，麦束

捆扎平整，堆在路旁的

洋莓丛中，那锯齿状的月亮升起来了：

这是丰收或瘟疫的

荒芜。

主妇探身窗外，

伸出手，仿佛期待着报酬，

种子

清晰，金黄，叫嚷着

到这儿来

到这儿来，小家伙，

灵魂从树里缓缓地爬出。

哀歌

1. 神示

他们都很平静，

女人忧伤，男人

像树枝一样伸进她的身体。

但是上帝在看着。

他们感觉他金色的眼睛

正将花朵投射到大地上。

谁知道他想要什么呢？

他是上帝，也是一个怪物。

所以他们等待着。这个世界

充满了他的光芒，

仿佛他想要被理解。

远处，在他塑造的虚空里，

他转向他的天使。

2．夜曲

一座森林拔地而起。

噢，真可怜，如此需要

上帝狂暴的爱——

他们曾经都是野兽。

他们躺在他忽视的

不变的薄暮里；

小山上，狼来了，呆呆地

被他们人性的温暖，

他们的恐慌所吸引。

然后天使看见

他怎样分开他们：

男人，女人，和女人的身体。

在那摇摆的芦苇丛上，叶子发出

一声悠徐的银色的呜咽。

3. 约书

出于恐惧，他们建造了住处。

但是一个孩子在他们中间成长起来了，

当他们睡着，当他们设法

养活自己。

他们将他放在一堆树叶上，

那小小的被遗弃的身子

裹在一块干净的

兽皮里。背倚黑暗的天空，

他们看见磅礴的光芒的交战。

有时候他醒了。当他伸出他的手，

他们知道他们就是母亲和父亲，

在他们上方，没有别的主宰。

4. 空地

渐渐地，很多年过去了，

毛发从他们的身体上消失，

直到他们站在明亮的光里，

彼此陌生。

一切都和从前不一样了。

他们的双手颤抖，找寻着

熟悉的东西。

他们无法将目光

从白色的肉体上撤离，

伤痕其上历历可睹，

犹如白纸黑字。

从那无意义的褐与绿上，

上帝终于起身，他高贵的身影

遮暗了他熟睡的孩子们的身体，

随后他跳入天堂。

它一定曾经非常美丽，

这个地球，第一次

从天空看它的时候。

时间

总是太多，然后太少。

童年：病中。

在床头我有一个小铃铛——

在铃铛的另一头，我的妈妈。

病，灰色的雨。狗一直在睡觉。它们睡在床上，

床的另一头，在我看来它们好像理解

童年：最好保持懵懂。

雨在窗上划出灰色的痕迹。

我捧着书坐着，小铃铛在我身边。

听不到声音，我就自己模仿一个声音。

看不见精神的踪迹，我就决定

住在精神里。

雨淡淡地漂进漂出。

一月又一月，在一天的空隙里。

事物变成了梦，梦变成了事物。

然后我好了；铃铛回到了橱柜。

雨停了。狗站在门口，

喘着气想要跑到外面去。

我好了，然后变成了大人。

时间在继续——就像那场雨，

那么多，那么多，仿佛一个搬不动的重物。

我是个孩子，半睡半醒。

我病了；我受到保护。

我住在精神的世界里，

灰色的雨的世界，

遗失的，记起的。

然后突然太阳照耀。

时间在继续，即使已没有什么留下。

而那被觉察的变成了记忆，

那被记起的，已然觉察。

信使

你只能等待，它们会找到你。

那些鹅低低地飞翔在沼泽上空，

在黑水中闪烁。

它们找到了你。

还有那些鹿——

多美啊，

仿佛它们的身体并不曾妨碍它们。

它们缓缓地飘进旷野，

穿过阳光的铜盘。

为什么它们如此安静，

如果不是在等待？

几乎静止，直到它们的笼子生锈，

灌木丛在风中颤抖，

粗矮而光秃。

你只能任其发生：

那种哭声——放松，放松——像月亮

挣脱了地球，在它圆满的箭光中升起，

直到它们来到你面前，

像担负着肉身的死去的东西，

而你在它们上方，负伤，高于众生。

诗人小传：

露易丝·格吕克（Louise Glück，1943— ），美国当代著名女诗人。1943年出生于纽约，成长于长岛。曾就读于萨拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学。曾在多所大学任教，1984年后，一直任教于威廉姆斯学院，现执教于耶鲁大学。主要作品有：诗集《初生儿》（1968），《沼泽上的房屋》（1975），《阿喀琉斯的胜利》（1985）（此书获美国国家书评界奖），《阿勒山》（1990）（此书获美国国会图书馆的R·J·波比特国家诗歌奖），《野鸢尾》（1992）（此书获普利策诗歌奖和美国诗歌协会的W·C·威廉姆斯奖），《草地》（1996），《新生》（1999）（此书获《纽约客》杂志的诗歌书籍奖），《七个时代》（2001）等，及散文集《证明与理论：诗歌随笔》（1994）。1999年，当选为美国诗歌学会理事。2003年，当选为美国第12届桂冠诗人。