四爷

[满族]于秋彬

和往年一样，年三十的傍晚，四爷家的人踩着鞭炮声，驱走“年”这个恶兽，清理出一块蕴藏在心底的空场后，把“老祖宗神灵”接回了家。令家人没有想到的是，灵牌刚摆到供桌上，重病的四爷便撒手人寰。

老人们说，有罪的人才在除夕的夜晚去世，且遗体不能从“老祖宗”的牌位前抬出去，不能过门槛，牌位更上不了“老祖宗”的供桌。家人慌惶地打开那扇可以大开大合的窗户后，七手八脚，抬起四爷皮包骨的遗体，边念念有词地叨咕着神灵保佑之类的话，边把“有罪的四爷”从窗口抬到外面，放进刚进腊月门时家人给他做的那口棺材里。

棺材是原木色的。没涂紫红色的油漆。棺材的谐音是官财，既有官，又有财。在满族人坐天下的清朝，三品以上的官员算是朝廷的重要人物，他们都穿着红得发紫的官服，在帝王面前寒若噤蝉，在下人面前趾高气扬，以示他们的显赫地位。因此，棺材的颜色也就随了三品以上大员官服的紫红色，图得就是“官”字背后的含义，它彰显了世俗中的一种价值取向，同时，也彰显了活着的人对逝者的一种尊重。确切地说，是一种对官本位的渴羡。然而，为四爷准备的原木色棺材，还未来得及粉刷和修饰，四爷就走了。四爷的家人本想等第二天找人来给棺材着色，画上山水花纹。老辈人说，等不及了，就用原木色吧，对有罪之身的人。用红色棺材不合适，原木色棺材正好可以为他赎罪。

在除夕夜挂起的红灯笼下，摆在院当间的原木色棺材，显得很刺眼，就像是一摞码得整整齐齐的本色木板。在冬风的吹拂下，灯笼摇摇曳曳地晃动，投在棺材上的暗红光影，影影绰绰，忽椭忽圆，像一个幽灵在舞动，令人心里发毛，忐忑不安。

从窗口抬出来的四爷，除了随身铺盖的一套旧被褥、外面穿的一件新大褂外，再无其它物品跟他一起入殓。家人们没给四爷设灵堂，没请“喇叭”，没扎“车、马”和“金山银山”，连亲属、乡亲也没告诉几家，只告诉了几户至亲。四爷过世仅三个小时，便被埋在了距村子一公里外的山头上。

四爷走得挺安静，却很寒酸。

四爷在世时，是个闲不住的人，特别是夏秋两季，经常骑着“大二八”的自行车，往返于村寨之间，卖苹果，卖蔬菜，卖雪糕……他不用儿女帮衬，也不劳儿女伺候，身体力行地尽己之能养活自己，并对子女亲友总是念念不忘，关爱有加。在村里，对左邻右舍父老乡亲也特别友善，谁家有了急事难事，都能过去帮一把。他一生没坑过人，没骂过架，平时连只鸡都不敢杀。凡了解四爷的，有口皆碑，都说他是个好人。

四爷的好是发自本性的，纯天然的，没有一点装的色彩，对谁都洋溢着一盘向日葵般的笑脸。从他身上释放出来的所有美德，像溪水从高处往低处流一样自然。

有一年夏天，在大地的青纱帐参起的一个日子里，东邻家的一头驴没拴住跑丢了。在乡间小路上，卖完杂货骑车回家的四爷，遇到急急找驴的邻居，几句对话过后，他便把自行车放下，跟失主找驴去了。

在夏季，乡村四野青稞掩映，绿树遮蔽，视线能触及到的，也就几米之遥，所以，要找头驴，实在是不那么容易。四爷顶着烈日，脚步蹒跚地穿梭在青纱帐里，搜寻那头走丢的驴。齐头高的青玉米，像故意朝四爷示威似的，那些相互交错、伸展、长满了毛刺的叶片，划过四爷露在短袖衫外的胳膊，偶尔，也会划过脸庞，留下道道红印子。毒日一言不发地闷头照下来，照得地表呼呼冒热气。被蒸出一身臭汗的四爷，找累了，就蹲在玉米地垄沟里，歇一会儿。就这样，在密不透风、热得像蒸笼似的一块块玉米地里，不停地找寻，一直找到西阳沉下，才把东邻家的驴找到。四爷把驴牵给邻居，才磨身去取停放在路边的自行车，可是，原处空空如也，那辆他赖以谋生的自行车，不知被谁给偷走了。后来，四爷省吃俭用，又买了台自行车，和丢的那台是一模一样的。

四爷是实在厚道的好人，几乎全村人公认，但四爷却干过一件大家一致认为不该干的事——刨过自家嫂子的坟。四爷除夕夜去世，大家说他有罪，话里话外的那意思，就是在说与他刨坟有关。当初，四爷干这件事时，村里人都认为是不祥之兆，不吉之举，是要获罪的，是早晚要遭报应的。

提起四爷刨坟的事，我现在还记忆犹新。

那得从爷公去世说起。在家排行在二的爷公去世时，四爷作为爷公唯一健在的亲弟弟，骑着自行车，颤颤巍巍地撞进了哥哥家，扑通一下跪在灵堂前，磕了仨响头后，站起身，没和任何人说话，便扭头默默地走出了大门。这之后直到爷公出殡前，四爷也没在爷公家再露面。也许，四爷是不想把难过的心情表露给大家吧。我猜四爷面对亲哥哥的离世，难过的心情绝不会亚于爷公的其他亲人，因为爷公这一走，他们兄弟五人，就只剩他一个了。

奶婆是先于爷公离世的。在满族人聚集的村落里，比丈夫先离世的女人，是不能直接葬进祖坟地的，只有等到当家的死后，才能和男人“并骨”再入。亲人们为了让奶婆的尸骨与爷公一同葬进祖坟，得到他俩能够在那个世界团聚的安慰，在葬爷公前，便涉及到为奶婆迁坟的事。小辈分的人不敢贸然动祖辈的坟，生怕冲撞到长辈，怕长辈万一怪罪下来折磨自己，往后没有安生的日子过。而四爷作为在世的长辈，是唯一有资格允许为奶婆起坟的人。

请四爷为奶婆起坟之前，家人们曾有顾虑，一是四爷天性胆小，怕他不敢；二是都说刨坟掘墓不吉利，怕四爷不肯。当时，公公来到四爷家，试探着把想法跟四爷说了，四爷思忖了一会儿，没顾家人明里暗里地反对，还是点了头。

记得爷公出殡那天，灵车是绕着小村开出去的。我们四个小辈人便陪着四爷来到奶婆的坟前，我们四个人分别站在坟茔四角，撑起一块红布，遮挡住坟茔上方的阳光。四爷挥起锹，就掘开了他嫂子的坟。四爷一锹锹地往外铲土的同时，还不停地嘱咐我们，把红布拉紧，撑开了，千万别让阳光照到棺材板子上，那边的人怕光。

约一个多小时后，就挖到了腐烂的棺木板子，四爷挥锹的动作开始轻缓，稍后又扔了锹，硬撑着老胳膊老腿，跪在地上，用手扒起土来，生怕伤到自己的嫂子。当几块零碎的尸骨从土里被扒出来后，我看到八十多岁的四爷额头上布满了汗珠，他边捧起一块块尸骨边说：“二嫂子，对不住啦，对不住啦，这都是希望你和我二哥能在那边团聚，千万别怪罪你四兄弟呀。”四爷战战兢兢地捡着尸骨，再小心翼翼地放在事先准备好的红布上，捡出所有的尸骨后，慢慢包好。之后，四爷双手托着奶婆的尸骨，领着我们四个小辈人，走向葬爷公的祖坟地。在人们看来，爷公和奶婆在那头儿应该是团聚了。

在除夕夜去世的四爷，被人认为是有罪的，并把这“罪”归结到曾刨过其嫂嫂的坟这件事上。其实，二者又有何相关呢?“习俗”这东西有时让人不可思议。老话说：“习俗移人，贤智者不免。”习俗，本来像人们心中缓缓流淌的一条河流，是一种自然而然的形态，其缓急、其宽阔度、其携带着的民族韵味，能反映出民情民意，体现出一个民族的精神历程，是一个民族顽强生存的图腾与符号。但现在，有些愚昧的习俗，被人们沿袭下来之后，则变成了另一种意味，并在人们头脑中沉淀得根深蒂固，让人感到有一种悲凉。看来，移风易俗，若要付诸实践，还有更艰难更遥远的路程。我对某些习俗的东西怎么也想不明白，就像说四爷有罪这事，我始终不解其意。

但我相信，尽管是人们的想象，为了自己的兄嫂能在另个世界团聚，四爷表现出的是将自己的吉凶置之度外的壮烈。作为先于四爷逝去的其兄嫂，若是真的有灵，他们对自己的弟弟心存感激才对，所以，四爷在除夕夜离世，因其掘了自家嫂子的坟一说，实在是让我无法置信。

四爷是因肺癌去世的。去世时，与当年刨坟隔了六年多的时光，享年八十九岁。

[责任编辑廉梦]