第一缕春风吹动谁

陈新民

回首改革开放的历程，让普通老百姓感受到的第一缕春风在哪里？社会走向公平公正的起点在哪里？在恢复高考。

这一国家走向改革开放的标志性事件中，千万青年的人生转机和国家的转机同时出现，标志着新时代拉开序幕。

知识改变命运。1977年，这句话有了实际意义。恢复高考，首先是恢复知识的价值，是恢复青年通过平等竞争接受高等教育的权利。而此前，大多数人的这种最基本的权利被剥夺了。尤其是被“文革”和历次政治运动打入另册家庭的青年，当时要冲破无形的牢笼，从根本上改变命运，几乎全在高考一举。

第一批考生入学不久，省委书记去农业大学视察时，我妹妹班上一个三十几岁的农村学员激动得泣不成声，事后，他竟舍不得洗被书记握过的手。现在看来这个故事非常荒诞，其实真正荒诞的是刚刚过去的那个时代。出身于富农家庭的这位同学说，如果不是赶上邓小平恢复高考，自己此生与大学根本无缘。他还说，在生产队当社员时，别说省委书记，就是县委书记来，都要把地、富子女赶到一边去……

我对他的激动十分同情十分理解。

文化大革命中，父亲被管制在“牛棚”，我在农村插队。一次，我赶着毛驴车进城拉粪，几个在城里工作的同学隔着街道对我大喊：“你不是要考北大、清华吗？咋捋起驴尾巴啦？”说得是啊，大学校园和驴尾巴的确相距太远太远。

1965年，我家住在父母任教的一所边城中学。七月底，传达室每天上午都围着许多应届高中毕业生，他们既忐忑不安又无比热切地期待着邮递员的到来。自行车铃声一响，大伙全安静了，几乎是屏住呼吸接过一份份信件，然后，爆发出阵阵欢呼：噢！某某，兰大。噢！某某，西交大。还有师大、农大、铁院、政法学院……充满希望的欢呼声，震撼了我，也召唤着我。

小小传达室，是我放飞理想的地方。虽然那时我还在上小学，但我毫不掩饰自己将来考大学的志向。

有个叫王天喜的农村学生，拿到清华大学的通知书后，直接从传达室跑到我家，给当校长的我父亲报喜，是跑得太急还是什么原因，他的眉骨碰破了，我清楚地记得父亲踮着脚给他擦红汞的情景。

父亲坚信，来年将不止一个王天喜走出他的学校，说六六级毕业生是他最优秀的学生。

谁知我刚上初中，大学就停止了招生。两年后，六六级高中毕业生和我们一道赴农村插队。直到1978年，他们中的少数几个才和我同期考进大学。

文革期间的大中专招生，采取的是“群众推荐与领导选拔相结合”的办法。考试被废止，学员的学历和文化水平完全可以不计，政治条件是录取的决定因素。招生表中有一栏“直系亲属和重要社会关系中，有无被杀、判、关、管（制）的”，只要有其中的一条，无论你多么优秀，你就是贱民、就是另类。正像印度电影《流浪者》里说的“贼的儿子永远是贼”。在“文革”大面积的政治迫害中，在堆积如山的冤案下，真正的“贼”又有几个呢？即使是真正的“贼”，他们的儿女就不该有接受教育的权利吗？无数优秀青年被耽误，是我们民族最大的灾难！

那个年月，我被推荐上学实在是出乎预料。当时，有个政策叫“给出路”（可见不给确实没有出路），即拿出极个别名额招收家庭有问题但“可以教育好的子女”。我已插队四年，多次被贫下中农推荐，但总是过不了招工单位的政审关，更遑论招干招生。同来的知青大部分已返城工作或者上学，我成了剩下的“知青渣渣”。直到地区中等师范招收“社来社去”生（学完后回农村工作），在有门道、条件好的人都不愿去的情况下，“给出路”的政策才有幸落实到我头上。工人都不能当的我，一不留神竟成了肩负“上、管、改”使命的工农兵学员，想来近乎黑色幽默。

刚刚粉碎“四人帮”，父母亲对我和农村插队的妹妹说，国家绝不能这样办高等教育，高校绝不能这样招生，恢复考试是迟早的事。我对他们的话将信将疑，宁愿看成是老教育工作者对拨乱反正的希望。

第一次考试，妹妹顺利考进大学，我却落榜了，这才后悔当初没有听父母的话。

经过充分准备，1978年夏天，我自信地进了考场，更自信地走出考场，在期待中憧憬未来。

不久，坏消息如一桶冷水向我劈头盖脸泻下：音、体、美三个专业招生条件已修改，年龄上限是23岁，已婚的一律不收。我报考的是美术，不但超龄一岁，而且刚刚结婚。真是“东风不予周郎便”！

学校正放暑假，我窝在城里家中，不断听到别人拿到入学通知的消息时，又回想起当年中学收发室里那激动人心的呼喊。

一天，公社邮电所工作的朋友老郭，突然拐弯抹角打电话找到我。他在电话中说：“陈老师，有你一封信，师大来的。”听口气，他已猜出点什么了。

我说：“你拆开看看。”一会，传来他激动的声音：“你被师大录取了。”

我不相信：“你再看看名字，别搞错啊。”

“不会错，就是你。师大美术系油画专业。”他肯定地说。

我既高兴又忧虑：不是已对“三类”考生有年龄和婚姻状况限制了吗？真能对我网开一面吗？

我回公社拿到通知书，匆匆忙忙赶到兰州。火车到时，车站的新生接待处已经撤离。有几个不相识的新同学还在那里等着，他们热心地把我接回学校，将宿舍最好的位置——靠窗户下铺预留给我。

现任《青年文摘》美术总监高海军那天对我说，猜猜我们几个为什么非要等你？大家想看看全省第一名是啥模样。海军是师大教工子弟，知道的内情多，他说，你是美术系本届唯一已婚又超龄的新生，你的两项专业和文化课成绩都是考生里最高的，所以，老先生们都力主破格录取你。

我非常感谢那些老画家们对我的厚爱，尤其是当时的系主任陈兴华教授。他是延安时期的老八路，抗战初曾任过贺龙的警卫员。黄继光烈士生前惟一的那张炭笔素描像就是他的写生。先生的大名我早就听过，进校前却从没见过他。

后来，我在县委工作时，一次在街上偶遇陈先生。他拍着我肩膀，说你呀你，为什么偏要改行？画油画不是很好嘛。想想先生从延安、晋察冀、朝鲜的战火中一路走来，执著地走向艺术高地，我无言以对。

毕业后，我一直怀着对恢复高考、能使我参加平等竞争的感恩努力工作。无论是在高校执教、在贫困县任书记，还是在地区行署领导岗位上，我都全力以赴支持教育工作。在县里工作五年，全县高考录取人数增长了三倍（扩招前）。在行署分管教育期间，得到教育部和省政府的支持，办起了当地有史以来第一所正规高校。

回想当年从60后到40后不同年龄段的学子济济一堂勤奋学习的情景，再看77、78两届同年进校的大学生现在的作为和贡献，我确信，国家的命运就是无数个人命运的累计。

今天，高等教育已实现了由精英教育向大众教育的转变，公平公正的高考制度推动了和谐社会建设。

“江山代有才人出”。三十年来，高校录取的考生总数已超过五千四百万。如果把这五千四百万人比做浩浩荡荡的人才大潮，那么，恢复高考就是解冻的第一缕春风！

第一缕春风吹动的，绝不仅仅是当年的几百万考生，而是刚刚走出十年浩劫、正处于改革开放起点的中国。

责任编辑 子 矜