记忆中的农历

张 波

收割

六月的热风

摇荡着麦田里

那一层层

金色的波浪

镰刀的白刃

像闪电

而一张黑脸的汗水

也像闪电

在风中闪烁着

夏呵夕阳西下之时

天光与父亲共同收敛着

他身体上的累累伤痕

和粮仓的陈旧的充实

荞麦

荞麦北方的佳人

像妹妹头顶着粉红色的手帕

高佻的

妹妹站在黄土高坡上

小酥手深情的招呀招呀

招着招着就哭起来

招着招着就唱起来

把爱唱进荞麦穗里

红红的荞麦穗

红红的三道道棱的麦粒

一粒一个相思

一粒一粒带棱角的红呵

把一个越来越单调的季节

疼痛而甜密地照亮

接力

伴随父亲一生的老黄牛

每走一步

都喘着粗气

当父亲又一次扬起

那根日子拧成的皮鞭

当老黄牛回头含泪地望着

父亲那只布满老茧的手

天地间哭泣般的一声长嚎

父亲老泪纵横

皮鞭没有落到牛背上

而是重重地落到我身上

当我在父亲的皮鞭下离开村庄

那一年正值立春

我

十八岁

父亲

六十六岁

老黄牛

四十八岁

根

一茬一茬

收了种种了收

年复一年

即使闯入城里

也走不出这块黄土地

大漠的风沙

唱累了漫天回荡的信天游

仰望头顶的红日

日复一日的东升西落

生息繁衍的儿孙

一辈又一辈的接力

这块地那座山

都是咱种地人的根

一棵树要开花

爹吻了娘

娘亲了爹

于是有了一棵幼小的树

娘浇灌

爹育树

幸福骑满枝桠

一棵开花的树

绽放出男人一生的爱

芬芳了女人一世的情

时间到了

一棵树要开花

谁也挡不住

高山上的故乡

我把故乡刻在心里

那里的高山上

埋葬着我的父亲和母亲

还有我血浓于水的亲情

关于故乡的记忆呵

多年前我已将它塞进

童年的书包

背出家门

在大山之外

寄存在城市的保险柜里

一放就是半个世纪

而那一天我去整理遗物

故乡已经变得面目全非

让我不敢相认

离开高山多年

我已无颜面对死去的父亲和母亲

只好嘱咐孩子

等我老去了

把我也送回故乡

送回高山上

就葬在父亲和母亲脚下

让我再做一次儿子

在故乡的高山上