茧衣诗选

茧 衣

他们趁着黑

从纸的背面牵马下来

打开屋子的后窗

沿红色的墙一直向西

他们想找到一个有水的地方

解渴、饮马

顺便洗去从故事里带下来的

古老的灰尘

疯子的后院并没有一口井

月光射进皮肤

他们变得越来越小

疯子的后院原本有一口井

三年前就废弃了

他们的指尖越来越烫

我读着他们出逃的白纸：

月光、入口、井

疯子睡熟了

人们说他发疯已经三年了

孕妇

这是分娩前的一个小时

但她并不清楚这一个小时的意义

我也是从后往前翻

才看到她安静地坐在那里

剥花生

她不会想到那些血

甚至不会想到生下他的必要性

她只是细致地剥落

每一粒花生的红衣

那些薄薄的物质

随着她手掌的颤动

均匀地呼吸

她近乎偏执地挑捡

落在一本菜谱上的红色碎屑

她将花生捧在掌心

看着它洁白的裸体

额角渗出汗