“导读”随感

傅月庵

我们若把“导读”也当作是一种创作，那么先决条件便该是“心头舌尖所万不获已，必欲说出之一句话”。

“导读”是怪物！西方有preface、introduction；中国有序、跋；中文译词有引言、序言、导论、前言、导言，但似乎找不到“导读”这一名词。兹事体大，原因方块字是一种主观文字，望文生义诠释空间很大，“导言”、“导论”的“导”字解释为“引导”或“指导”，压迫性似乎都不太强；“导读”若解为“指导阅读”，那就惨了，大概人人都要不服气地质疑一句：“教我读书，你也配？！”

现今台湾出版“名家导读”满天飞的情况，不知起于何时？记忆所及，似乎是近20年来的产物。中国传统里，书例有序，自序或请人写都无不可。但多半感性居多。自己写就谦谈创作过程，心路转折，最后来句“见或未及，疏陋多有，尚望海内君子不吝雅正”；受邀动笔的则不外高谈自己跟作者的情谊，颂扬对方如何努力用功，广采博摭，然后很潇洒地说声“文章千秋自有定论，余又何庸多赘一辞”。总之，好话好说的多，实话实说的少就是了。

西方的preface跟introduction，相对比较严谨。大体而言，preface是自己写的，一样说明创作历程与内容大要，往往还会列出感谢名单；introduction，普通书籍，尤其是小说创作，似乎不多见，多半要经典名著或学术书籍才会有。写的人也要有些分量，若非学者就是专家，不过跟作者常是不相识的，其主要目的在深入浅出地把全书内容作一评介，让读者顺利进入文本脉络。由此看来，今天台湾所谓的“导读”应当不是东西洋传统的序文（此由许多书既有“序文”又有“导读”，亦可得证），而是introduction（书介）的另种译法。

那么，到底什么样的introduction才是好的introduction呢？

近日病足，在家闲翻书，并思索“导读”问题，偶然读到金圣叹《与家伯长文昌》的短简，恍然若有所得，或可用为发端：

诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已，必欲说出之一句话耳。儒者则又以生平烂熟之万卷，因与之裁成文章，润之成文者也。夫诗之有章有文也，此固儒者之所矜为独能也。若其原本，不过只是人人心头舌尖万不获已，必欲說出之一句说话，则固非儒者之所得矜为独能也。

这段话所论原指诗的创作，却颇有可供思索之处。先是，我们若把“导读”也当作是一种创作，那么先决条件便该是“心头舌尖所万不获已，必欲说出之一句话”。简单地说就是“确有所感”，“诚于中”然后才“形于外”。从这个层次来看，只要确有所感，名家的“导读”跟“人人”的“读后心得”，本质上并无两样，大家都可写、尽可说。差别乃在于名家“则又以生平烂熟之万卷，因与之裁成文章，润之成文者也”。也就是说，名家见多识广，所以娴于路途，足为前导。并且因为此“生平烂熟万卷”，所以“矜为独能”，成就其名家事业也。

但这中间有一要紧处，就是“因与之裁成文章，润之成文者也”的“裁”、“润”两字。换言之，就算你“生平烂熟万卷”，也不能漫无边际，一股脑地倾倒而出，还当修剪润饰一番，脉络要顾，大道不能偏行。要不，那就不叫“导读”，而是空中抓小鸟，“游谈”了。于是我们又有了第二个标准“知所节制”。统而言之，写导读先要“确有所感”，再要“知所节制”，切忌天马行空，挥洒无度，以免写的人不想回家，读的人不知家在哪里？大家都沦落街头，成了望乡天使！

还是短简尺牍，清代尤侗答黄九烟，以其所赠诗中直称其名，足证彼此交谊之深：

人苟知己，则行之可，字之可，名之亦可；即呼之为牛，呼之为马，亦无不可。苟非知己，则称之为先生，直叱之老奴耳；尊之为大人，犹骂之为小子耳。

人跟书的关系，大概也是这样的，苟有所感，发而为文，精彩至极，那会是“汪洋恣肆，富丽多姿”；苟无所感，写在笔下，无论你再怎样会拗，最终也不免“游谈无根，言不及义”之讥矣。

附记：滥竽于《新民周刊》，一个月写一次读书专栏，越写心越慌。原因无它，人到中年，养家活口，不得不为稻粱谋。谋者，磨也。磨来磨去，对人、对书渐渐失去了感觉。勉强动笔，虽可力撑，却无从瞒己。既然“确无所感”，则当“知所节制”，暂时告别，省下时间多读书，待日后“苟有所感”之日，再回来发文。很长一段时间里，辱蒙大家支持，甚至谬赞，谨此致谢，并祝一切都好。■