科比：领袖的证明

伟　伦

尽管有过數不清的场外纷扰，但神奇的是，这些从没折损过科比的场上表现。在迎来自己30岁生日那一年，科比决定成为湖人的真正领袖。

6月18日，科比和他的球队在“天使之城”洛杉矶举行了庆祝总冠军的游行活动，记者在现场见证了这一历史性时刻：征战NBA的13个年头，科比经历了从高中生到成熟男人、从斗士到NBA领袖的蜕变。当年，乔丹退役时，曾有很多球迷感叹：NBA将不再有神话。然而，多年后，当“乔丹神话”早已成为尘封的记忆，人们突然发现，在23号之后还有一位24号巨星，同样留下了一段无法复制的传奇……

这枚戒指真正属于他

一座城池，需要沉淀多少人情冷暖才可以和“天使之城”画上等号？一个人，需要背负多少寂寞和隐忍才能将现实与理想拉近到星辰可摘的距离？

期盼NBA总冠军，天使之城洛杉矶等了整整7年。就在去年，总冠军的天使从他们上空飞过，转了一个圈，调转方向，飞向了东海岸，洛杉矶的心凉了，他们面如土色，长叹一声；一年后，科比带领他的湖人队队友卧薪尝胆，把天使重新带了回来！ 7年等待，终于圆梦，此时此刻天使之城怎能不尽情释放？

6月18日，庆祝总冠军的游行活动在洛杉矶隆重上演。湖人队球员法玛尔说，作为洛杉矶人，从小他就看老湖人游行的盛景，这一次，他终于成了主角之一。这些球员，从捧起冠军奖杯的那一刻起，就激动地等着游行的到来。当然，在这次活动中，最受人瞩目的还是“紫金军团”中领袖球员——科比·布莱恩特。随着他的出场，现场9万名观众立刻齐声高喊“MVP！MVP！”，把气氛推至了顶点，而身穿着一件印有4枚总冠军戒指T恤衫的科比，在自己的妻子和两个女儿的陪伴下，激情登场，他不时地挥舞双臂，并和全场观众一齐高呼他们的口号：“1、2、3！戒指！1、2、3！戒指！”

尽管这已经是科比NBA职业生涯中第四个冠军戒指，但与以前三枚不同的是，这枚冠军戒指意义非凡，因为这是属于他自己的戒指。相信，有很多球迷还清楚地记得上赛季总决赛最后一场，凯尔特人狂胜后科比落寞的眼神，当时湖人将士黯然回到更衣室时，没有一个人说话。后来，科比面对媒体发誓：“下赛季一定我们要卷土重来！”言犹在耳，果然，科比履行了自己的诺言，在4：1战胜魔术，喜捧总冠军奖杯的时刻，血性的科比完成了自我救赎，同时科比还用这个冠军证明自己不再是奥尼尔身边的配角，他已经成为湖人队真正的领袖。

从一名斗士到NBA领袖的蜕变，科比用了整整9年。

2000年，湖人主场，终场哨响，一头鬈发的黑人小伙，兴奋地跳到鲨鱼的怀中，在球场纷飞的彩带、喧闹的人群中尽情地享受他的第一座冠军。那年，科比22岁。再回首，9年，是是非非已太多，此时科比的脸上更多的是淡定，一种阅尽沧桑后的淡定。

“男人天生为荣誉而战”，这句话用来形容科比再合适不过。无论是年轻的狂妄，深陷丑闻的落寞，独砍81分的神奇，还是去年的常规赛MVP，这些都无法满足这颗从一开始就梦想登上巅峰的心。年轻时，科比曾骄傲地说：“我被恨的原因，就是我被爱，因为我总是和胜利连在一起。”但，自2004年起，洛杉矶的球迷阵营开始分化。鲨蜜转而为迈阿密欢呼，科蜜的底线是继续欣赏壮丽的个人秀，湖蜜则处在为科比斗秀喝彩与为球队前景怅惘的矛盾中，备受煎熬。而那些曾被科比、OK组合、湖人王朝深深“伤害”过的敌人，开始幸灾乐祸：出来混的，迟早要还。

常言道：三十而立。在迎来自己30岁生日那一年，科比决定成为湖人的真正领袖。于是我们看到，科比·布莱恩特在过去一年中的等待、愤怒和失落之后，他义无反顾地选择了救赎。最近两个赛季，他最大限度地收敛个人锋芒，帮助队友融入比赛，“我希望用拼命的防守，激励每一个队友”。

正如科比最爱的那首歌——布莱恩·迈克耐特的《重塑自我》，曾经桀骜不驯的科比并非不能完成一次重塑自我的过程，而且一旦从改变中尝到足够的甜头，科比不断自我放大的无私和大度的一面甚至让人们淡忘了那个曾经惹上官司、曾经与队友反目成仇的24号。特别是在最近两个赛季，从科比的口中已经难以听到指责队友的声音。在从言语上不断给予队友支持和鼓励的同时，科比仍然在赛场上保留了全联盟最具杀伤力的得分手的本色。然而这时的科比已经不在意个人数据的不断刷新，他的助攻和突破正让身边的队友因他而变得更加强大。

更重要的是，科比试图重塑自己的更衣室形象。洛杉矶资深记者隆多·拉泽比回忆说：“其实科比在湖人队的更衣室关系中长期处于被孤立的位置。刚来洛杉矶的时候，他不过是个十七八岁的孩子，争强好胜，拼命训练，而他身边尽是老油条。费舍尔曾对我说，科比从报到的第一天起，就是队里最用功的家伙，但换来的只是大佬们的白眼。他的处事方式总是太天真。”

这种孤立感长期伴随着科比，湖人智囊专家老温特坦言，“其实科比那些年受够了菲尔、沙克的打压，大家都在戏弄这孩子，而外界以为全是科比的错。从这点来说，科比的耐性够好了，他直到2004年才彻底被惹恼。”他与队友的年龄就像个剪刀差，上世纪90年代他是湖人最年轻的球员，而现在，他是除费舍尔外最老的家伙，10年前他没能在老戏骨间左右逢源，如今他不想让代沟持续。记得在两年前的圣诞夜，当拜纳姆肆虐太阳内线，用28分与科比双剑合璧，为湖人赢下久违的圣诞胜利时，科比笑容灿烂地赞美队友，“太恐怖了，他拼命训练，他的努力得到回报，天空才是他的极限！”或许，科比已经从这个20岁男孩的身上看到了当年的自己，年轻、单纯、刻苦、执拗、不善辞令。但无疑，他不想让自己的悲剧在拜纳姆的身上重演，不想让一个筋疲力尽的孩子走回更衣室时，还要忍受孤独和勾心斗角。可以说，从那一刻，科比已经具备了领袖的风范。

满身裂纹的男人

科比·布莱恩特是个什么样的人？从性情上说，他也许是NBA历史上最难被定义的巨星。提起乔丹，人们会说霸气；巴克利，搞怪；斯托克顿，冷静；艾弗森，坚韧……描绘科比，那只能是：孤独。

作为一个前NBA球员的儿子，几乎一学会走路，科比就开始光顾训练馆。多数NBA球星都要在高中打一两个赛季，才决定选择篮球、棒球还是橄榄球，起码到高四，才意识到自己能否有跻身NBA的机会。而科比3岁时就昂起头，在球馆里信誓旦旦：“将来我会成NBA的明星。”逗得乔·布莱恩特（科比父亲）的队友们哄然大笑。打篮球之于科比，几乎不存在选择的自由，一切仿佛命中注定。

从一开始，科比就与同龄孩子有着迥然不同的社交圈，他无比渴望在成人世界中证明自己。更要命的是，他老爸是个很烂的前NBA球员，转会如便饭，1岁起科比就随家人辗转各地，从费城到圣迭戈再到休斯顿。科比5岁之后，布莱恩特一家干脆离开美国，混迹意大利和法国联赛。有心理学家分析，这种流浪生活对一个孩子的成长有最重要的两个影响：一是他缺少与同龄玩伴的朝夕相处，他的朋友圈始终被频繁转学搞得支离破碎；二是他很难入乡随俗，随着父亲辗转于美国的费城、圣迭戈、休斯顿和欧洲的意大利、法国，即便抛开语言、种族和文化上的障碍，这些生活布景的切换也实在太快了，远远超出一个孩子的适应力。

这或许能够解释科比至今仍没有知心朋友的原因。无论在队友间还是生活中，他本能地与周围人保持着分寸和距离。就连神坛上的迈克尔·乔丹，都有奥克利、巴克利这样的老友，山姆这样的御用记者，可以推心置腹或者嬉笑怒骂，但科比无从倾述，所以总是喜欢默默地坚持，勇敢地面对一切，而且，疯狂投篮得分已成为他走出黑暗的秘诀。

在科比的职业生涯中，最让他刻骨铭心的无疑是那场轰动世界的“性侵犯官司”，当时很多人为他担心，“强奸”罪名可能要让这颗耀眼的NBA新星过早陨落。

回首当年那段痛苦的日子，6年前的6月30日夜晚，从那时起，科比陷入了另外一种截然不同的生活。他始终在“强奸嫌疑犯”的称呼中艰难度日，从那一天起，球迷们眼中那个笑容灿烂的科比不再纯洁如昔。在这一年间，年轻的超级巨星成为被人唾骂的嫌疑犯，即便他自称与原告的性行为属于两情相悦。

科比究竟有罪抑或清白？这都无关紧要了，更为重要的是，以前那个光辉灿烂的阳光雕塑伴随着那个19岁女孩的哭泣而轰然倒塌。科比一再强调并坚持，双方是自愿的，女方则自称遭受强迫，这无穷无尽的丑陋争论，让科比成为了1992年泰森之后全美体育界最受人注目的“负面人物”。

当时，科比入住鹰郡宾馆的目的是治疗他有伤的膝盖，在宾馆客房里究竟发生了什么，没有人知道。总之，他未能让自己的理智凌驾在原始本能之上，结果这场麻烦一直持续了14个月，而且这桩牵涉到名人、性、种族等等复杂问题的官司吸引了全世界的注意，最终随着原告的撤诉，科比发表道歉信，一切风平浪静。

在那段灰暗的日子里，科比·布莱恩特的思绪经常会飘回到费城的高中时代。那是一个夏夜，球队训练结束后，科比和几个队友留在球馆加练投篮。突然，球馆电线发生故障，所有灯光都熄灭了。“狗屎！回家吧，伙计！”伙伴们冲着科比大喊。但这个十来岁的少年并没有挪动脚步。他举起球，在一团漆黑中，向那个在想象里飘移不定的篮筐投去……

可以说，自少年时代打球起，他就学会了在黑暗中坚持。所以，在背负着“强奸嫌疑犯”的骂名登场打球时，他能忍受着别人无法想象的折磨。当时，科比每次到客场打比赛，球场上总会亮出十数块标语牌，上面写着“强奸犯，滚回去！”“去监狱打球吧！”等诸如此类的话。在鹰县那个女服务生的哭泣、检察官的控诉和媒体一边倒的谴责面前，科比曾经完美鲜亮的公众形象就像掉下壁橱的瓷瓶一样被摔得粉碎。媒体甚至不满足于对强奸案本身的报道，转而深入到科比的家庭、生活环境乃至童年，一通彻查，最后得出结论：科比从小就是个“自私自利、只顾自己、冷酷无情”的人。

这个在球场外身败名裂的人，在球场上却没有退却半步，并用勇气、天赋和努力把遍地碎片黏合了起来。很多人还会清晰地记得湖人队5年前一场常规赛的情景：湖人主场迎战宿敌国王，参加强奸案听证会的科比赛前一小时才从鹰县飞回洛杉矶，此时很多人都怀疑，科比这回肯定要在球场上崩溃了，然而，科比在重压之下率领湖人痛击国王，取得了季后赛入场券。此后，这样的情况不时地出现，直到强奸案事件尘埃落定，科比总共参加了好几次听证会，而且每次回来后都表现神勇，其中包括对阵森林狼的一场西部决赛。当时，有湖人球员还开玩笑地说：“嗨，真希望科比每场比赛前都去趟鹰县，因为那样我们可以赢得更多的球！”漫长的救赎一直持续到2006年：创造了张伯伦之后单场得分纪录的81分、对小牛时的3节62分，球队杀进季后赛，终于让人们重新审视这位满身裂痕的男人。

付出终有回报。又过了3年，科比完全证明了自己，两周前在奥兰多，他率领的湖人队以99：86击败魔术，从而以4:1勇夺总冠军，那一刻科比笑了，而且他笑得很灿烂，告别孤独，一扫阴霾。“夺冠是一件非常伟大的事情，我再也不用面对那些质疑了。此时此刻，我甚至都不敢相信眼前的一切，我们再也不是失败者了。我现在终于完全放松了，我可以享受奥兰多迪斯尼乐园的乐趣了。”面对镜头，科比侃侃而谈。

下一命题：追赶乔丹

科比VS乔丹，这是一个经常被人们拿出来说的话题。本赛季，科比的成熟，无疑让新一代球迷和骨灰级球迷认识到，当今联盟不再是没人比得上乔丹，至少如今的科比是有资本追赶乔丹的。

有专家分析，在进攻手段和得分能力上，科比丝毫不比乔丹差，本赛季他刻意减少得分，为的就是让队友更加优秀，但是该他得分时，必然不会比乔丹差。在领袖气质上，科比稍微比乔丹差了一点点，这也是他和乔丹唯一的差距，至于防守和身体素质以及对胜利的渴望，科比绝对不比乔丹弱。所以本赛季结束后，人们不禁再次憧憬，成熟的科比会不会就等于当年的乔丹呢？

其實，乔丹一直都是科比自童年以来的偶像，赶超自己心中的偶像也是科比永远的追求。不到10岁时，小科比的卧室里就贴满了乔丹、伯德和“魔术师”的海报。自科比在NBA赛场上获得总冠军时起，人们从未停止过将科比与乔丹比较。但这就好比试图找另一个演员替代《教父》中的马龙·白兰度，任何讨论都会被“教父”的铁杆粉丝视为亵渎。

但是不管怎么说，科比对“赶超乔丹”的态度一直神秘而微妙。一方面，他对这种“比较”曾多次表现出厌倦情绪，甚至恼怒，“别再把我跟迈克尔扯在一起，他是他，我是我”；一方面，他又有意无意地向人们暗示着自己与乔丹的关联或传承，比如穿公牛23号走秀，在赛场上模仿乔丹的动作、仪态，用转会挑逗芝加哥等等。从1998年全明星赛与乔丹斗牛，到2003年3月用单场55分射杀奇才，所有人都知道，科比其实很在乎与偶像之间的对决。

就在两周前，在湖人打破七年之痒重夺总冠军时，马上就有记者问科比：“是否会以迈克尔·乔丹的6枚总冠军戒指作为自己最新的超越目标？”，这一次科比没有厌烦，反而是踌躇满志，满脸堆笑：“我要想达到这个目标，就得更加努力，争取在下赛季拿到第五枚。”

这就是科比·布莱恩特，永不服输，永不放弃。永不停止求胜的心始终鞭策着他，成为一个时代最强的得分手，伟大的防守者，最具观赏性的飞人。有人说，科比是一只灵狐。因为他的身体素质绝对一流。1.98米的得分后卫黄金身高、98公斤的体重，再加上出色的弹跳和良好的控制能力，应该说他完全具备了成为新一代“飞人”的基本条件。出色的身体柔韧性造就了他近乎完美的突破能力。而在空中的各种动作又证明了他头脑聪明，篮球天赋过人。

其实，喜不喜欢科比，和喜不喜欢看科比打球是两码事。尽管有过数不清的场外纷扰，但神奇的是，这些从没折损过科比的场上表现。就连无数次与科比场上纠缠、兵行诡道的吉诺比利都承认：“科比是联盟中仅有的一两个，我乐意掏钱看他比赛。”日前已经31岁的科比豪言自己的巅峰还有6年，如果真如他所言，那么科比手中的戒指数量极有可能超过乔丹——“追赶乔丹”正是他下一步要向世界证明的命题。■