谁也不能控制伊莎贝尔

刘莉芳

“这是杰出摄影师和伊莎贝尔共谋，才能捕捉的裂缝。似乎她让自己走到了镜头前面，但实际控制全局的人是她。”

6月，“法国文艺片女王”伊莎贝尔·于佩尔来到中国，在北京尤伦斯当代艺术中心出席“肖像中的女人”摄影展、在中国电影资料馆出席影迷见面会；在上海出席电影节，并接受杰出电影艺术贡献奖。

时尚摄影师时晓凡很早就看过导演弗朗索瓦·欧容的电影《八美图》，他是冲着弗朗索瓦去的，不是伊莎贝尔·于佩尔。去年12月，他应邀去巴黎为伊莎贝尔·于佩尔拍照。临行前找资料，他发现伊莎贝尔·于佩尔原来是她——成功出演了《钢琴教师》、《包法利夫人》的法国著名女星，两次戛纳影后、两次威尼斯影后，一次柏林影后。

“在中国，她不如朱丽叶·比诺什有名，但她是绝对的。”时晓凡所说的“绝对”可以用耶里内克的一段话来作注脚，“对伊莎贝拉·于佩尔来说，把自己转变成任何一个角色有多大的可能性，通常是主观而从不是客观的。……她是一个真正的演员，如果说不是，就好像说化妆对她来说是必需的一样，那是完全错误的。她在角色里存在着，贴近于她所饰演的那个女人。她不仅在饰演，她就是角色本身。”

脆弱、敏感、神经质，时晓凡这么概括伊莎贝尔。他征求伊莎贝尔的意见能否拍裸照，伊莎贝尔在《茶花女》等很多电影中的裸戏都非常经典，但是伊莎贝尔拒绝了。4个多小时的拍摄中，伊莎贝尔·于佩尔和先生Raymond Huppert开着一辆“破车”来，没有化妆师、发型师、服装造型师，更没有助理、经纪人。伊莎贝尔自己化妆，穿自己的衣服。

很少有摄影师能任意摆布伊莎贝尔。有一年，著名摄影师卡迪尔·布列松去伊莎贝尔的家为她拍照。伊莎贝尔在自家的沙发上，闭着眼睛，有时她甚至睡着了。而布列松仅用了15分钟就迅速拍了6张照片。伊莎贝尔很喜欢布列松的拍摄方式。

《电影手册》前任主编Serge Toubiana说，“这是杰出摄影师和伊莎贝尔共谋，才能捕捉的裂缝。似乎她让自己走到了镜头前面，但实际控制全局的人是她。”

在另一位著名摄影师海尔姆特·牛顿的照片上，伊莎贝尔曾经裸露。照片上，她凝视照片的姿势好像在挑战，想要杀死任何窥视的念头。Serge Toubiana 说，“伊莎贝尔在表达，你们不会知道关于我的任何事情，因为是我在看着你们。”

在时晓凡之前，当代艺术家文芳也应邀在巴黎为伊莎贝尔拍照。在文芳的镜头下，伊莎贝尔只穿件睡衣，裸露到肩胛骨下，她抬起头，闭着眼睛。照片被文芳印在头发上。在文芳看来，头发这种材料能表现伊莎贝尔的敏感、神秘和脆弱。

然而这张照片不是文芳最喜欢的，文芳喜欢另一张，“那张照片非常打动我，她在照片上睁着眼睛，脸很硬，眼神很敏感很脆弱，特别像在晨光中含泪的感觉，反差很大。她的脸和眼神让我想起了她扮演的很多角色。”文芳向伊莎贝尔力荐这张照片，可惜没有被采纳。

6月19日至7月19日，时晓凡、文芳、海尔姆特·牛顿、布列松等摄影师为伊莎贝尔拍的照片以摄影展“肖像中的女人”的形式在北京尤伦斯当代艺术中心展出。这是中法文化之春的落幕活动。参展摄影师除了时晓凡、文芳和杨福东三位特邀中国摄影师之外，其他都是世界摄影大师，包括布列松、马克·吕布、海尔姆特·牛顿等。照片一共100多张，时间跨度40年，開始于1968年，那年伊莎贝尔13岁，还在巴黎艺术戏剧学院求学。3年之后，她凭借处女电影《福斯汀与美丽的夏天》，迅速成为青春女星。

6月18日下午，现年54岁的伊莎贝尔来到尤伦斯。她说，不关注自己被摄影师如何呈现，关注的是摄影师是否呈现了他们心目中的伊莎贝尔。

话虽如此，或许耶利内克的话最能点破伊莎贝尔，“她看上去从来不坚持任何事，但她的确很坚持；带着一个梦游者的坚持，她知道她必须做什么，虽然在表面上她根本什么都没做，她可以在任何时间变得不坚持，并因此声称她自己是一个从来不坚持任何人或事的人。伊莎贝拉·于佩尔一直就在那儿。”■