冯大中：那山那水那虎

王悦阳

“我不喜欢所谓的文人画那些小情调、小聪明、玩技巧。我追求的是大格局，大气派，真正的中国派头。”

台湾诗人余光中在《猛虎与蔷薇》的开头写道：“英国当代诗人西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）曾写过一行不朽的警句：‘In me the tiger sniffe the rose．勉强把它译成中文，便是：‘我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”在余光中看来，“人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向……有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业……同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到一沙一世界，一花一天国。”

以此观照著名画家冯大中笔下的斑斓猛虎，恐怕是再合适不过的了。自青年时代就因画虎扬名的他，笔下所绘之虎沉静威严、细腻敏感，纵观冯大中近半个世纪的创作历程，正如《猛虎与蔷薇》所赋予的精神一般：在艺术道路上勇猛精进，在创作上执著单纯——这就是画家一以贯之的赤子情怀。

生于东北大地的黑山白水之间，几乎与共和国同龄的冯大中经历过下乡务农、务工，饱尝辛苦，最终以自己不懈的努力从一名民间艺术爱好者而成为名扬海内外的画坛大家。60多年来，尽管环境变了、时代变了，但画家内心对艺术的挚爱和追求，以及对生活的观察和热爱却始终不变。也正是因为心中芬芳的“蔷薇”，冯大中无论宠辱，始终坚持着自己最真实的心灵状态，这恰恰促使他在艺术的道路上越走越远。

2009年6月，年过耳顺的冯大中带着自己从艺近半个世纪以来的70余幅艺术精品来到上海，名为“高山景行”的艺术展览处处显示着东北土地所特有的大气辉煌，熠熠闪耀在上海美术馆那宽敞透亮的展厅之中。“我不喜欢所谓的文人画那些小情调、小聪明、玩技巧。我追求的是大格局，大气派，真正的中国派头。”冯大中对《新民周刊》记者说道，望着满展厅的大画，人们有理由相信这句话背后所透出的自信与气魄。

山水成名

提起冯大中，谁都知道他画虎的名气。89岁高龄的画坛泰斗陈佩秋老人也亲自参加了开幕式，而且极为细致地观赏了每一幅作品，不时发出由衷的赞扬：“大中画虎没得说，全国第一。”而令老人惊讶的是，在这次画展中，还有不少大气雄浑、华瞻高致的山水画作，引得陈佩秋这位本身以山水画闻名遐迩的海派大师连连称赞：“构图大气，笔墨精到。”

事实上，冯大中第一次在全国画坛崭露头角，恰是源于他的山水画。数十年来，凭借自身对绘画的热爱和钻研，冯大中不惜踏遍名山大川，不放过每一次写生机会，在对生活和自然的观察中掌握并创造出新的山水画表现方法——“冰裂纹法”，利用“冰裂纹”自然的状态，通过传统的一些技巧和理性的东西再整理、规范化，在微妙与严谨中达到了一种新的画面状态。1984年，冯大中与宋雨桂以“冰裂纹法”合作的山水画作品《苏醒》一举惊人地荣获第六届全国美展银奖，这幅表现严冬过后大地回春的山水巨作最终还被中国美术馆永久收藏，原本于东北大地间寂寂无名的冯大中从此扬名中国画坛。

“从创作上来讲，我画山水更有欲望。”在冯大中看来，山水画创作所占据的比重丝毫不亚于老虎题材。《苏醒》成功了，但自此之后，画家并没有重复自己的笔墨技巧，而是不断探索新的艺术境界，开拓新的艺术领域。由于常年生活在东北地区，冯大中喜欢表现北方原生态的山水，并通过多年来对自然的观察和创作技法的积淀而自成一家，其山水画创作极重“意境”——即藝术家内在的情感与自然美的互动相生所产生的新的审美境界。这一切，皆立足于画家对于“写生”的高度重视与持续的实践。

写生对于画家的意义，恰在于能够始终保持对于自然的生动表现。据冯大中介绍，在其构思近作《高山行旅图》的时候，他曾一度失去灵感，但通过翻阅自己过去几十年所积累的写生作品后，他很快就找到了自己想要表达的感觉，甚至画面中的树枝都是从过去的写生中找到了造型来源。在当代山水画家越来越脱离自然的今天，冯大中用自己的实践说明了深入自然、与自然对话对于艺术创作的重要性。“笔笔要有出处，正所谓外师造化，中得心源。我的画，每一笔每一墨，都有着真实的生活依据，从不凭空想象而来。”冯大中认为，“中国画发展到今天，必须要走出书斋，拒绝程式化的重复，回归自然的根本目的，恰在于让自己的作品最终走入厅堂，呈现大格局。”

画虎头家

2009年，距离冯大中参加1985年中国美术馆举办的“前进中的中国青年美展”，已经过去了整整24年。当时他获得二等奖的作品《初雪》，表现的正是两只虎在雪地里情意绵绵的情境，画家一改往日画坛对老虎凶猛威武的固有程式化描绘，这种人性化的表现，正是在改革开放之后，文学、艺术界开始关注人性复苏的大背景之下产生的。从此，冯大中画虎蜚声海内外，被誉为“画虎头家”。美术评论家夏硕琦说：“冯大中笔下的虎充盈着勇武雄强之变，荡漾着母子亲情、天伦之乐，甚至离情别绪，他常采用拟人化的方法，借虎言志、抒怀。他的这种充满浪漫主义精神的艺术创作，强化、丰富了虎画的意蕴与精神内涵，开一代新风。”

２０多年后，画家笔下的虎如今又有了显著的变化：巨大的尺幅和充满表现力的画面为作品平添了一种史诗感，画面中的老虎沉静、安详，不怒自威的神情里传达出一种慑人的王者风范。这种精神内涵的塑造，一方面来自画家几十年来对绘画技法的研究和画面意境的追求；另一方面也反映了中国近年来经济、文化的逐渐崛起，综合国力的日益增强，国人自信心更为强大的变化历程。

恰如郑板桥画竹一般，冯大中画虎也可谓“日间挥写夜间思”。在他的笔下，不仅延续了中国传统文化中对虎的审美想象，并且丰富了历代画虎的中国画表现技法。在冯大中的作品中，凝聚了中国传统与民间对虎的理解与想象，也延续了中国画艺术中文人画与民间绘画的相互结合与渗透。可以说，冯大中的中国画，既具有民间艺术的质朴与通俗，也具有文人画的古意与情操。“画了一辈子虎，真要我谈什么心得倒无从说起了。”面对褒扬，冯大中显得很腼腆，“画虎46年了，我感觉前20年，自己始终在临摹、写生、研究、探索而缺乏自家面貌。有了积累之后，才逐渐开始出现了属于自己的风格，后26年的成功，不仅在于表现技巧的不断丰富，更重要的是在于精神、意境、气韵的不断追求、塑造上。”在画家看来，自己画的并不是具体的老虎，而是透过画虎，表现自己对人生的感悟与情愫，表现一颗对艺术、对生活的赤诚童心。那是一颗美好、纯洁、善良、快乐的大爱之心，化作了画家笔下拟人化、富含感情的老虎。因此，他很少画激烈运动中的虎，而是在静态的造型和形体的转折中蕴含着艺术感染力，在威猛与柔静之间，在整体气势与精谨表现之间体现着独特的中华气度与人文精神。

不可否认，冯大中是一位极其传统的中国画家，以至于他那些恢宏磅礴的艺术作品，总有着宏阔的庙堂之气，更有着鲜明的民族气息。然而，在他的作品中，却又始终昂扬着鲜活的时代感与现代性。他画虎，象征着民族精神、人性百态；他画山水，表现出祖国壮美山河的万千气象；他画梅兰竹菊，更是摆脱了传统文人画“墨戏”的小框框，而营造出“神与物游、自然和谐”的崇高精神……冯大中说：“绘画是一种追求。在我看来，第一要追求的是一种精神，一种文化的塑造，由此反映出恢宏的时代气象，因而拥有了与时俱进的艺术魅力。其次才是具体笔墨、艺术的传承发展与创新。传统中国画发展到今天，决不能把观众拒之门外而汲汲于自己的小世界中，对我而言，结合宋人的崇高感，元人的笔墨性，融入现代的生活味，从而创造出属于这个时代的艺术精品，才是我最根本的追求，也正是我一辈子为之奋斗的目标。”■