《论语》半月刊

章克标

《论语》半月刊，是在1932年9月16日出版创刊号的，由林语堂主编，一直出到1937年8月1日第117期，因抗日战争爆发而停刊。胜利后，于1946年11月复刊，出版到1949年5月停止。先后共出了177期。那么复刊的两年多时间里，共出60期，照1946年11月到1949年5月计为31个月应是62期，而可能复刊在下半月，停刊在上半月，就也能符合：也可能中间有脱期延误关系，我没法查清。该刊每月1日及16日出版，基本上是准时发行的。

《论语》创刊前，大家(不用同人字样)在邵洵美家客厅里商谈过不少于三次，都是在晚饭后的黄昏时间，时方热天，一面纳凉一面闲话，大家提出要出一本杂志来消消闲，发发牢骚，解解闷气，是“同人”刊物的样子，好在邵洵美开有时代书店可以代为发行，推销没有困难。关于刊物内容，谈得不多，而刊物叫什么名称，却谈得最久。因为要想有一个雅俗共赏，有吸引力号召力，而且是人们都熟悉的，要叫得响，要惊人迷人，才能出奇制胜。大家来动脑筋，出点子。一时想不出好名字来，拖延到下次再谈。大概是已经第三次会谈了，还是这也不行，那也不好，议论纷纷，众口嘈嘈之际，我忽然从林语堂的姓名“林语两字想到了声音相近似的“论语”，心里想大家不是又论又议，有论有语吗?干脆借用中国人全不生疏的孔夫子的《论语》来做刊名，岂不很好!就提了出来，想不到大家一致欢呼，拍手赞成，大声叫好，刊物的名字，就这样决定下来了。

林语堂作为主编，是当时大家推定的。由他初步定稿后，大家再集个会看看谈谈，作出决定。那时林语堂已编好了《开明英文读本》，比较有余裕时间可以出点力，大家这样想，他本人也有兴趣也愿意，所以愉快地接受了这个任务。开头并没有提到编辑费和稿酬，大家也并没有拿钱付钱的意思，全是爱好的玩玩儿的性质，没有想到什么经济利益。主编其实不过是多出点力，多费点时间，一般同人杂志，也都是这样的。

林语堂把第一期的稿件交到时代书店来了，我只好替他加工后送印刷所，校样也由书店里人初、二校后，才把清样送语堂家里复核签字付印。第一期的封面，全无准备，我只能因陋就简，放大了两个老宋体字来用，而且封面也完全是张白纸，没有什么图案装饰。出版之后，许多人不满意，认为太草率了，很少几个也认为朴质无华还是好的，而且有特色。再版时封面改得花妙些。“论语”这两个字，林语堂去找来了郑孝胥的法书，大约是从字帖去凑合来的，他很爱好这位当时是伪满总理的书法，也许因为是他福建同乡之故。也许郑孝胥的字也真好，大家都没有意见，谁也不会相信他的字就有了伪满气，娩渤以后一直就用这两个字。

创刊号上没有发刊词这样形式的文章，但林语堂写了一篇好像是代发刊词的综述创刊经过的文章，其中胡诌了什么子贡的丈母娘云云，大家都莫名其妙，也不知谁是子贡，谁是丈母娘。但是大家都觉得滑稽好笑，所以并不去穿凿考究而付诸一笑。《论语》的开头就是这样滑稽的。

《论语》是可以算一种同人刊物吧。但是“同人”一般是指志同道合的人。商讨出刊这杂志的人，是些相熟识的朋友，但跟这个意义的“同人”，还是有些距离的，所以我上面只写了“大家”二字，不敢冒袭“同人”字样。说大家一共才十来个人，一定在十五人以下的，是谁是某，我已记不清了。后来《论语》上公开发表出来列名“特约撰稿人”的，共有几位，我也忘了。好像是在首页论语的小标题下面，分成三列排着队的名字，但也不全是当初的发起人，而且像我自己还把笔名“岂凡”也写上去占了一个位置，可见人数是不多的。现在所能想得起来的，除林语堂、邵洵美之外，只有李青崖、沈有乾、全增嘏的名字了。想来当时在编《时代画报》的张光宇、正宇兄弟，一定会参加夜晚纳凉谈话会的，但他们不写文章，潘光旦、叶公超等人在北京，以后才邀请来的。有两位大学才毕业的青年朋友，周壬林和顾苍生，有时也来参加纳凉晚会，但好像极少在《论语》上写文章，总之，写文章来的人，还不很多。

可是一发行之后，销路意外的好。创刊号重印再印了好几版，一下子轰动了读书界，大家归功于我的这个刊名取得好，其实当然更加是内容吸引了人，因此受到鼓励。大家来了劲头，外稿来的日多，“形势竟然一片大好，越来越好。”大约出到了十期之后，才决定对刊载的文章付给稿费，并且对编辑人员给报酬100元(己忘其是每期或每月)。我所不平的是，对以前的十期是采用了“既往不咎”的办法，一律不算旧账，算是大家为“创业唯艰，尽的义务。

《论语》发行数字一直不坏，林语堂又想自己再办刊物，他邀请了陶亢德来助理，实际是全权交给了他。陶亢德是绍兴上虞人，原来在邹韬奋的《生活》周刊当编辑，常用笔名“徒然”在该刊上发表些短文。《生活》被逼停刊后，林语堂去招聘了来，成了得力的伙伴，作为助编，则又理当由《论语》支付薪水的，数目己不记得了(大约月支80元)。林语堂后来办《人间世》、《宇宙风》，陶亢德一直是他的有力的助手。还有一位是徐订，也是林语堂的好伙伴，也是因为投稿《论语》而结识起来的。这都是比较后来的人。但也确有后来居上之势。

《论语》开头没有编辑部的办公室，就是在林语堂家里，那时也许采取了现行的包干办法，由林语堂承包编辑部门的工作，时代书店不再兼管这方面的事，而由《论语》编辑部直接同印刷所联系，也是在第十一期开始的。书店只管发行工作。《论语》同印刷所直接挂钩之后，省了周折拖延，保证了准时出版，有时还能提前一二天，这在当时出版刊物往往脱期的情形下是极为特出的好现象。

对《论语》出力支援来稿帮助的，我特别提出早期的有李宗吾，他是四川人，以“厚黑学”的名目来概括了世态人情，不远万里寄稿来给我们，引起读者的注意。还有老向、何容两位也应当提一提，都是素不相识的人，定是看到了刊物之后，有同感而来“以文会友”的。鲁迅初时也寄稿来过，那是一定由于林语堂的关系，他明知这是他最看不起的邵洵美等人所办的刊物，但仍然不鄙弃而投来文稿。后来跟林语堂失和，就不再来稿了。老舍的来稿，大概是邵洵美去函约的，后来还专给《论语》写了一部长篇连载的小说《牛天赐传人》。

另外有一位署名大华烈士(据说是俄语同志先生的音译)写来了《西北东南风》等文章，此人是简又文，在国民党中有相当地位的名人，不知为什么也来帮忙了。还有一位署名姚颖女士的，专写关于当时首都南京的事情，《论语》也确实需要这方面的材料，因之请求她长期寄稿来。有一段时间，每期有南京通讯的稿子，消息十分灵通。此人应该是妇女，有照相为证。在《论语》某一期纪念号里，(不知是不是创刊周年)刊登了若干撰稿人的相片，其中有周作人等等，而姚颖女士的玉照，赫然在列，而且风姿不凡，相当漂亮。但也有人说，这些文章是出于国民党的一个中委王激芳之手，相片和女人的名字，不过是烟幕，但他们为什么要寄稿来，我们是不去探索的，只要文稿合乎《论语》的需要，我们就欢迎，并且乐于刊载。《论语》是自己本位，只顾

自己，不管别人。

我自己在《论语》上写稿，可以说从开头到结束，始终如一的。有一个时期，几乎每期都写，有时一期上还不只一篇，因而要用岂凡或别的笔名来署名。1946年复刊之后，我仍然照写不误，最后还用了笔名杨恺，写了连载小说《夷山野志》，连续登载了一年，才草草完篇。当然这些文章也不会全是好的，也可以说大都不过是聊充篇幅的平凡庸俗的东西。

胜利后，《论语》复刊。邵洵美想依靠这块老牌子来东山再起，为重新办出版事业作开路先锋，邀请李青崖、林微音先后来当主编，但都没有相处得好，最后他只好自己出头露面，另外邀请了林达祖来做实际工作。林达祖是苏州人，曾在无锡国学专修馆学习，所以是唐蔚芝(文治)老先生的学生，也在持志大学呆过，同傅彦长等人相熟识?先前曾投稿{论语》而同邵洵美相识的。他一直帮着他把这个刊物维持到最后。

《论语》有几期编得比较好的。一是肖伯纳来华的专号，报道翔实而迅速，文章比较精彩，连鲁迅也给予称赞。另外一期是“鬼的专号”，(忘其是第几期)，更十分出色，可以媲美蒲松龄的《聊斋志异》的，以鬼为人，以人为鬼的人鬼难分的境界，如此观照社会世相，也是妙趣横生的。还有关于周作人自传的打油诗吃苦茶，也热闹了一阵，而林语堂的提倡语录体的文章，吹捧公安竞陵派的小品写意文字，都以此刊物作为基地而发出信号的。

在30年代的定期刊物中，《论语》因有较大的发行数字而被重视，也因此而被认为是对人民的麻醉剂，说它是帮了统治者的忙，冲谈了人民的革命意志，麻痹了革命志士的勇气，简直是给反动统治阶级帮了大忙。对于这种指责，《论语》是不介其意，在《论语》本身立场上，还自以为是一帖清醒剂呢。

另一方面，因为《论语》销路好，计算起来，认为是有利可图的。林语堂有点想法，以为《论语》是他用心用力打出来的天下，有好处他也应该分润一点，不能让做老板的邵洵美独擅其利。于是提出了增加开支的要求，如要雇佣工作人员，要提高稿费报酬等等，这样就聘用了陶亢德，又请他的兄长林憾庐来当编辑支用薪水，还要有编辑的办公室，都是合情合理的要求，邵洵美是无法不同意的。但我站在时代书店的立场上来看，就觉得林语堂未免太认真了，有点孳孳为利的那样子，太不漂亮了。这个矛盾因我在申报《自由谈》上写了一篇题目叫《高等华人》的文章而刺伤了他，矛盾就表面化了，甚至在各自的刊物上互相讽刺不休，难以和解。我离开了时代书店，林语堂也自己去刊行了《人间世》后来又是《宇宙风》等刊物。总之是分裂了。也真有点“可以共忧患，不可与共安乐”的式样，难道世间的事情，真是这样滑稽的吗!社会上也的确有贫苦时节兄弟很友爱团结，而一旦富裕起来，家里有了财产，兄弟之间就要争权夺利，不得安静了，更无论团结友爱。所以穷苦了才能革命的话，也许实在是有道理的。

不过话还要说回来，《论语》始终保持自己独立的观点，不依靠任何政治背景，也因自己有经济基础。《论语》不想从任何地方得到什么好处，它自己可以开支而有余，不须弄什么津贴、补助。邵洵美自己也不想借此去哪里做官。这样《论语》就保持了自己独特的立场，而可以不去追逐风头，迎赶潮流。但也许就是因此而终于不得不停止刊行而永不复刊了。

《论语》应读者要求，还特别发行了合订本以半年12期合订为硬面精装的一册，只售一元，是用原纸型重印了再订的，并非把收退回来的旧杂志来利用再装，因为每期退货原不多，合订本也会另有销路，所以我估计《论语》半月刊的旧书，留存下来的可能比其他杂志更多些，还不至于很难买到。这是好是坏，我也难以判断了。