编辑罪言(外四则)

林语堂

《论语》至此己两度蜜月矣。其初办时，亦无非想占便宜，自己生子，自己接生，无庸乞怜于编辑之门。校样来时，又可从容大刀阔斧加以修正，实为一快事。及蜜月初度，外稿纷来，信箱拥挤，邮使喊冤，编辑抽屉，又改为大皮箱，于是撰稿之外，又平添阅稿工作，前之所谓育子，今又专为他人接生。我们顾到读者的利益，作者的热心，不敢不细阅一番，以免埋没天才，甚或有从纸篓中重复救济出来的。看到好稿时，拿起剪刀，挖起浆糊，作接生工作，固然快乐；一无足取之稿，阅后断然送入纸篓，也不怨悔；惟有在可取与不可取之中的稿件，在将弃未弃之际，倒令人生出一种悲哀。将文人精力构成的文字，送入纸篓，于心总有点不忍。此时将为接生乎，将为打胎乎，倒成一问题。但是《论语》篇幅到底有限，不能不斟酌去取，所以接生一次，总也须打胎十数次，忍心害埋，暴殄天物。这真不是我们初办本刊时所梦想得到的工作。

我们所希望可以补过者，在盼望各位在本刊格调未成之时，互相勖励，继续努力，标准放高一点。如一位通信者所说，提倡潇洒，伟大，雄浑，涵蓄，优美，爽利，深沉，慷慨，健全的嘻笑，勿陷入浮浅，纤巧，哀郁，卑劣，俏皮，刻薄，尖酸，衰弱的呻吟。

《披荆集》，1936年

《论语》第二期编辑后记

上期校稿非常仓猝，累了起码有十位爱护本刊的读者来信，尽义务校对。我们看了，十分惶惑，就利用这十余封信，转赠上期的印刷者，给他们看看他们的成绩了。

来稿十分起劲，连记者在“群言堂”都没插嘴之余地。后来把那位马礼敦赛跑回来的通信员截住，才有这《编辑后记》的篇幅出来。关于“群言堂”的命名深义，有许多人质问。我们意思说穿，恐怕大家不肯来通信了。我们是语有所本的，请查卫灵公十五连句首字。

“自古未闻粪有税”的对联是某文豪赠某粪捐局长的。不敢掠美，在此声明。“所学非所用”是牙医当知县。“不知亦能行”是知县当牙医。中国这种事件多着呢，请大家张开目看吧?谁说中国人不行?

有不为斋随笔是记者的读书偶记。期期应有。这期撰了一篇谈邓肯，因为太长，为篇幅所限，只好抽出，列入下期了。

我们极欢迎外稿。中国这一块臭皮囊，难道不容易找作文材料吗?如各大学内容，如长江轮船……都是。

《论语》第2期，1932年10月1日

《论语》第三期编辑启记

时局不宁，谣诼繁兴，令人悚然危惧。有人谓我们在想做孔子，有人谓《论语》备出到六期而已。关于后者，我们可以保证决无其事，夭折非人生愿望之一。我们是在焚香祷祝《论语》万岁。我们看见英国《笨拙》从一七四九年出到现在，非常羡慕。若能饶舌而取得立场，我们也希望本刊，与时俱进。就是至我们老朽，不能执笔，也希望有人取而代之，继续此志。关于前者，我们已经在第一期解说，不是有意冒渎圣人。“《论语》”不过是“评论的话”之文言而已，平淡无奇，请大家注意原义。论到思想，我们是反对儒家仁义之谈，而偏近韩非法治，所以更不愿意世人目我们为新儒。但是孔子自身人格之伟大，我们是认清楚的。况且“吾与点也”，“前言戏之耳”，“吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食?”处处可以看见孔子燕居与门人谈笑幽默之风度，只要读者会读《论语》。在这一点，孔子是与我们同调的。

来稿虽然多，却没有认清本刊的性质。归结起来，有三大毛病：(一)00室随笔00斋闲话有六七种。中国文人可怜的很，只会做一条一条的笔记，二千年来都是如此的。这类笔记可以少写一点。有可取的，可以放入《雨花》，或做补白。希望能多得成篇文字。(二)格调俏皮的多，幽默的少。二者之界限不易分，但俏皮到了冲澹含蓄而同情境地，便成幽默。(三)香艳诗词太多了。这些绝对没有刊登的希望，请勿徒费邮资。其余请详本社戒条。

《论语》第3期，1932年10月16日

《论语》周年献兴自感

晨起，欲为《论语》周年作卷首语，而秋风萧杀，令人悲恻。偶吟“半月《论语》治天下，天下不治可奈何”之句，以附篇首，而愈写愈凄凉，不能自己。原卷首语所欲言，无非关于幽默之笑、含有同情之泪数语。文未成而意已尽，幽默之泪，就诗中求之可也。

半月《论语》治天下，

天下不治可奈何?

愿把满腹辛酸泪，

化作秋蝉唱秋歌。

秋风吹来声悒悒，

遍野哀鸿残蜩急；

古道凄凉炊烟断，

枯树啼鸦散还集。

树下老夫形影寂，

鸦肥人瘦消颜色；

仰见老马自归来，

游子远征归不得。

老夫老马皆瘦磔，

共与枯枝或三绝。

眼前秋意太凄怆，

且教老鸦毋噪聒。

秋风吹来声恻恻，

老叟家中徒四壁；

欲驾瘦马已无轭，

欲种禾秧苦难觅。

唱秧歌，唱秧歌，

无秧可种将奈何?

老马嘶，老夫默。

啼笑皆非语何益?

袋中尚有几丝烟，

烟杆持来细细吸，

此中意味有谁识?

老夫梦，梦如何?

春满庭前觉太和，

儿孙堂下笑呵呵。

田陌行人齐上坡，

池中花动知鱼过，

秧里风吹见田螺：

远道牧童吹箫去，

壮百村妇应声和，

响彻云汉贯银河；

老夫乐，梦里唱秧歌。

《行素集》，1934年

《论语》三周年

在三年前此日，《论语》呱呱坠地，可是其呱呱是笑声，不是哭声，虽然他是法文所谓enfant terd-ble(好在人前说毫无顾忌的老实话的小孩)，但是一则因他天真，本无恶意，也与人不怀宿怨，二则他可哄人笑，三则大人长者实在终日拘束的甚是无聊，一旦有一小孩直指客人鼻上一只苍蝇，须上一粒饭粒，心里顿觉一阵凉爽，所以也就任他去了。说放肆也有时有点放肆，若不是长者宽厚为怀，早就打他一下嘴巴去了。可是这小孩，虽好嘻嘻哈哈终日，究非不上进的村童可比，也颇自知自好，客人须上有一粒饭粒，他必要指出，但叫他怎样无理取闹，或者口吻粗鄙，骂人王八，他也不来的。因此上下都爱他，偶有不顺，也只说他淘气，笑笑完事，而他人所不许说的话，他许说了，别个小孩不敢出口的话，他也敢说了，兜的全家上下团团转，有时大人谈话无味，反要喊小孩出来说：“你说说笑话给我们听吧?”

因此《论语》居然度过三周岁了。其实也是现代与往日不同了。若在往日，小孩在人前淘气，或在学堂玩笑，都要挨鞭杖，即使学生在课室看见一只蝴蝶，喝声好看，都要遭先生白眼一下。现在可就不同了。你看学堂还给球教学生踢，若有小孩喜欢看蝴蝶，教师也趁机会，说说毛虫化蝶的道理给他听。教科书还有画图给学生看。这样一来，念书也就快活多了，不似以前子曰诗云叫人坐冷板凳。因此学生身体也强健起来，精神也活泼了。现在读书人会跳，会跑，也会游泳，也会踢球，比以前读书人的身体就大大不同了。这是什么道理呢?原来小孩生下来，本有一股真活泼之生气，学生中你敲我一下，我拧你一下，都不是坏根性，也是无害于读书上进的。大概小孩愈聪明，愈活泼，愈淘气，倒是那些终日静坐循规蹈矩的小孩，本来元气不足，将来长大更加无用。所以聪明的教师看见某生淘气，心里早就想到自己童年也是在学堂捣鬼之一，口头虽然不得不喝他一声，心里却甚怜爱，明白这个小孩将来非同小可。因为他书的确念得好，所以有时虽然在课室和同学捣鬼，也装做看不见，由他去了。若是他真不念书，一味顽皮，那就不同。苟能上进，闲时淘气吵架，倒不能算为坏根性，是合乎自然。你想这种教学心理，不是比以前进步吗?所以《论语》也安然淘了三年气。

我们眼看这小孩做三岁生日，想想倒也不容易。别的小孩有的出痧，有的惊风死了。他还是一个圆脸蛋，终日嘻嘻哈哈兜着人笑。本来三岁上下的孩子，最易患病，最多波折，有时好好的小孩，不知怎的，会无疾而终。我想《论语》所以今日无恙，还是靠他平日有说有笑，能吃能玩的充实元气吧。现在他算长大了，虽然未多见世面，但是也不能让他放肆无礼，大人跟前说话，也应顾忌一点，不过也不应常吆喝他，管教太严。千万不可使他失了活泼天真，慢慢的沉闷，慢慢的虚伪，不敢再说说笑笑，将来闷成一个无名病出来，那可不是玩的。

《论语》第73期，1935年11月1日