林语堂其人

林达祖

林语堂既是《论语》第一任编辑，则写《(论语)杂记》自应略述其生平。

语堂是福建人，出生于福建龙溪乡村一个基督教牧师家庭。他从小学、中学到大学，都就读于教会学校。1916年，当时他二十一岁，毕业于上海圣约翰大学文科。旋即受聘北京清华大学任教英文。按清华规定，凡任职满三年而成绩优良的教师，由校方资助出国，继续深造。林语堂任教三年之后取得此项资格，他于1919年赴美，进哈佛大学专攻文学，两年后得文学硕士学位。后去法国，又转德国，进莱比锡大学攻读语言学，1923年取得语言学博士学位。回国后在清华任文学教授，旋又先后任北京大学英文教授。在此期间，他的思想倾向于进步和革命，和鲁迅、孙伏园等过从甚密。在支援女师大风潮和“五卅”惨案中，他曾写过不少抨击军阀黑暗统治的文章。1926年“三·一八”惨案发生后，曾参加示威游行和追悼死难学生的活动，并在《语丝》上和鲁迅等一起写悼念文章。当时他的短文称得上是战斗的檄文，触怒了北洋军阀政府，遭到通缉，时正受厦门大学校长林文庆的邀请，遂全家秘密离京赴闽，任厦门大学文学系主任等职。当时一些进步学者在北京已很难立足，纷纷南下，鲁迅、孙伏园等由林介绍入厦门大学执教。但厦大是“现代评论派”的势力范围，他们排挤“左倾”学者，鲁迅被迫去了广州，林语堂也辞职离闽，一度受武汉国民政府外交部长陈友仁的邀请，去汉口任外交部秘书。但此后的“四·一二”大屠杀和七月宁汉合流大规模迫害共产党等政治事变，更大地震撼了林的思想和灵魂。他既痛恨新军阀的独裁，又缺乏反抗的勇气，唯一的举动，就是急流勇退，悄然挂冠，由武汉到上海。以后直到1936年秋出国为止，一直住在上海，并逐渐从人道主义立场转变到颓废出世思想。

语堂在文学及古汉语方面造诣很深，奇怪的是他对汉学的研究，不在国内，而是得之于国外，德国莱比锡大学给他帮助更多。据说那里珍藏古汉语书比之国内大学的图书室还多，他得以博览典籍，具备了“读书破万卷”的条件。

语堂又精通英文。他幼年与少年在国内教会学校就读，为英语打下了结实的基础。可是他频年教书，一直是个穷教授，后来到上海，为开明书店编写《开明英文读本》，此书发行量大，不仅一举成名，且一举发财。当他结识邵洵美，创办《论语》半月刊时，他已是很有钱的文人了。

林语堂编《论语》，大力提倡幽默。起初国人对幽默这个“词”，还不大熟悉，经《论语》连连发表文章，林语堂、邵洵美、李青崖等纷纷对幽默进行解释与讨论，邵洵美搜集这些文章汇编成书，名日《幽默解》，作为《论语》丛书出版，于是国人皆知幽默，成为知识分子中流行的口头词语。语堂为《论语》每期写一篇《我的话》，后来也汇编成册，作为《论语》丛书。《论语》半月刊还为之做过宣传：林语堂说：“看透道理是幽默，解脱灵性有文章。”在序文中他说：“信手拈来，政治病亦谈，西装亦谈，再启亦谈，甚至牙刷亦谈……去经世文章远矣。所自寄者，心头因此轻松许多。”世有因满目经世文章而头痛气闷者，请以本集来轻松一下。全书38篇250页，售价七角。他的文章每篇都给人以会心的微笑。他说：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”他认为，“宇宙之大，苍蝇之微，均可信笔所至，随意成文。”他竭力赞赏晚明袁中郎的性灵派文学。他讽刺孔孟，赞美老庄。他认为，“中国士大夫阶级一般思想是，得意时重礼教、守法制，倾向儒家，失意时则主张放任自由，无为而治，倾向道家了”。他说，“在朝派主张奉公守法，在野派则乐于革命”。他的文笔流利畅达，虽不见洛阳纸贵，却也风靡一时。

1936年秋，正值全面抗战前一年，林语堂举家迁美国。他在国外，用英文著书。先在美国出版了介绍中国历史的《吾土吾民》。后来用英文写了小说《瞬息京华》，以庚子义和团时北京一个官僚世家为背景，描写旧中国的殁落，此书在国外很快成为名著，到处畅销，他又一次大发其财。再后来，他又出版了英文小说《逃向自由城》。这时他在美国哥伦比亚大学任教，宣扬中国的国粹文化。

抗日战争胜利后，林语堂一度任国民政府派驻联合国的公职。1967年应聘为香港中文大学教授，又在港编写《林语堂当代汉英辞典》。寓港十年，1976年病逝香港，时年八十一岁。