我的书斋生活

邵洵美

你们简直可以说，洵美是生活在书斋里的：会客室里是书，卧房里是书，楼梯边上也是书，连三层楼上的洗澡间里也是书。所以一定要我指出哪一间是书斋，那可不容易。也许在我卧房隔壁的一间最像，中间有只书桌，可是书桌上又堆满了书，没有地方摆稿纸，也没有地方摆砚台，我又不会用钢笔写文章。用钢笔写，我总嫌太滑，太快；它几乎不容你思想：你下了一个种，它就为你长出了花和叶。你会不认识你自己的文章。我喜欢毛笔，它总伴着你，有时也许比你快一步，可是你总追得到。这个小房间里还有两只安乐椅，一个书架，里面是我最心爱的书籍，不肯借人的。墙上只有一张叔华画的水仙，浅淡的笔姿给你一种清高的空气：偶然在看书的时候想到自己不久要穷得不成个样子，它就会显示给你一个最伟大的希望。所以有几个晚上，我简直就呆对着这张画。

这个小房间，长不满十五尺，宽不满十尺，关于现代诗的书籍，我都放在里面：书架里放不下，便放在桌子上，桌子上放不下，便堆在椅子里；椅子里放不下，便叠在地上。理由是我从不整理我的书籍，买到了新书就随便放，看过了又随便丢；假使为了写一篇文章，需要参考时，每每费半个一个钟头去寻觅。我的老婆又爱多事，一看我的书压住了什么账单之类的字纸，便总把那本书去放置在书架里，等到我要找的时候，便总和侦探去捉罪犯一样，查问，推敲，猜测和追求：有时又会当面错过，我的文章便只能改换一个题目了。

通常一个人有了这许多放书的房间，他便总会为他们取许多雅致的名字：什么室，什么斋，什么楼之类。一半当然为了借这个机会可以写些大字，叫做匾的人刻好了挂起来；一半也是为自己或是家人找书的时候容易辨别。我却懒得花这种心思，所以像上面所说的那个房间，我们便叫作“楼上书房”。楼下的叫作“楼下书房”。三层楼的叫作“三层楼书房”。

我平时读书写文章，都在夜间，所以坐在“楼上书房”的机会多，因为它最近我的卧室，倦了，跨几步便到床上。但是当我准备要全夜写文章的时候，便只能待在“楼下书房”了。那时候两个大房间里只有我一个人，咳嗽，刮洋火，便不会闹醒人家，天亮了，自己墩杯牛奶，或是走到对面弄堂里买些油豆腐，谁都不会觉得讨厌。写文章，读书，本来是最个人的事情；也许老婆可以了解你工作的价值，可是为他们想，总是一种无谓的牺牲。你工作的时候，他们不好意思来缠扰：工作完了，你又得休息，嫁给你一百年，至多只有五十年在一起。_尤其像我这样喜欢惹是招非的人，白天总是不在家的时候多，一回家便得寻了书读：书拿到手，电话又来了。朋友又喜欢要我写文章，因为我最明白编辑的痛苦，要二三千字我总肯为他赶写。我于是要茶，要水，要香烟：忙了老婆一阵子，结果她又只能把我一个人留在房里，关好了门，去叫小孩子不要笑出太大的声音，隔了一两个钟头来张一张，看我仍是伏在桌上写，于是再关上门，要是我已躺在椅子里睡着了，便把燃着的香烟头先丢在盂子里，再把绒毯子轻轻地盖在我身上。想到这种情形，我便十二分惭愧：一个人究竟不应当自私到这种田地。可是看见一本心爱的新书，便总买回来读；朋友要文章，总是满口允认。

我是无论如何脱离不了我的书斋的了。但是除非在我读书或是写文章到了出神的时候，我总会感觉到这几间书斋没有一间是舒服的。我理想的书斋是一个极大的房间，里面要能容下二十个书架，冬天有热水汀；夏天有冷气；最好是像马赛尔·普罗斯脱的书斋一样，四面的墙壁包上软木，外面有什么汽车喇叭的声音，里面都听不到。我希望有一只最大的书桌，上面可以尽我把书籍纸张乱堆，中间还可以留一些地方安置笔砚稿纸之类。记得北岩爵士曾说：“小房间箍小你的头脑；要写大文章，非有一个大书斋不可”。这个当然是我的奢望：我既没有财力去得到那样大的书斋，我也没有才力去写出什么大文章来，不过希望也是一种安慰，同时还是一种鼓励。

但是，无论如何，我白天是写不出文章来的。“楼上书房”的光线太大，多待了会头痛，用了太厚的窗帏又会闷气。“楼下书房”事实上又是会客间，我的客人又多，文章写到一半，来了几个朋友，反而大家不舒服。我写文章还有一个坏习惯，和吃饭一样不能停，一停了就吃不下：有一次写一篇关于现代诗的文章，中间来了一个朋友，到现在还没有把它续完。所以假使有什么副刊编辑要我写那种分期登载的长篇小说，他一定会受累。但是夜里写文章，一忽便会天亮；一天不睡，三天都不能使精神恢复，我于是时常头痛。去找医生，他们总是皱紧了眉头叹口气。“三层楼书房”现在已放了一个床，我的表弟睡在里面，所以我除了寻书便不常去了。

事实上，我已不应当对我的书斋发什么牢骚，虽然不大，可是究竟容得下我。况且他们也不算对不起我，自从去年秋天搬到此地，真名假名的文章，将近十五万字了。

选自1935年《时代》第8卷第1期