十年

戴 来

朋友见面，扯完闲篇，他们有时会换成一副正经一点的表情问我，最近，你又写了多少字?拿了多少稿费?这让我很难回答。我的朋友不写东西，但他们喜欢问我要书。拿到书后，先看书名，然后看定价。至于内容，我猜起初也许是看的，翻来翻去，没在文字里找到他们的影子，后来也就不看了。我跟他们解释，写作不是计件工作，不能简单地从产量或效益来衡量我的劳动。反正我每天都在电脑前坐着，一坐就是一天。一坐就是十年。

这十年里，有那么三四年，我写得比较多，写得多是因为想写，有一种新鲜的秘密的冲动在引领着我，写起来也特别流畅愉悦。这两三年写得少了，我想这和生活的局限性、视野的局限性有关，更主要还因为自己的懈怠。当然，我还有一个更冠冕堂皇的理由，那就是这两年打算多读点书，沉淀一下，补补气。我认为这也是一个写作者必须经过的阶段。

十年前，中年人，尤其是中年男人的精神世界是我写作的兴奋点，而这几年，老年人的生存状况让我有深入进去思考和探究的兴趣。

十年前，我不无矫情地说过，我们活着就是为了找到一个正确的浪费时间的方法(此话的原创出自我喜欢的一个歌手张楚之口)。我二十来岁时，是踮着脚尖看未来的，对正生活着的生活是不满意的，而对未来，则是茫然的，并且还隐隐有些不耐烦。我踮起脚尖试图看到未来是个什么样。当时我曾恨恨地对自己说，如果那个叫“未来”的东西不好的话，我就不往下活了。至于理想中的未来是个什么样，我并无概念。我想，不管是什么样的，肯定不是眼下这样的。但我仍然活着。似乎我用十年的时间想通了，本来就不存在理想中的生活，不管怎么样，生活都得继续下去。

十年前，我在第九城市的虚拟社区有个家，两室一厅一卫一厨，很像那么回事的。街道名和门牌号我现在已经忘了，总之每天打开电脑后的第一件事，就是去网上的那个家把早餐做上。再吃掉，然后是四处打工。我同时做着几份工作，都是从最基础的打杂做起的。我记得自己一度把厨师做到食神的级别。

如今，我帮孩子照顾他在网上养的一只宠物(我的孩子比我忙多了，校内校外的活动颇多，经常作业写到半夜三更，实在看不过去，求着要替他写，他老人家还不愿意)，喂食，洗澡，安排它出去打工、学习各种技能以及玩乐，它有情绪了安抚它，生病了带它去医院。让我措手不及的是，这家伙最近竟然开始思春了，三天两头嚷嚷着要找MM。

在电脑前坐了十年，有没有成果不说，后果是有的，那就是腰肌劳损。我不知道我周围的朋友，还有谁比我更无聊的。我和朱文颖、金仁顺、魏微她们说起我无聊的日常生活，我的五大联赛，我的NBA，我的欧洲杯，在她们的嗤笑声中，我是有成就感的。问题是，我的确体会到了成就感。这成就感来自于日复一日庸常的生活，来自于时重时轻的腰酸背痛，来自于我用十年的时问找到了一个适合我的浪费时间的方法。

2008年6月4日

责任编校逯庚福