剃头的傻子

李春开

我的老家是淮河岸边一个较大的村庄，淮河在离村子不远的北头打了一个弯，又向东流去。村子在河的南岸，地势比北岸高，尽管淮河常年发大水，但我们这个村子一直没有受到水灾。就在这样的河湾子里，村人们祖辈繁衍，日日劳作，偌大的庄子就形成了。

我清明时节从城里回乡，听说傻子死了。傻子是我老家的长辈，住在村后，一辈子靠剃头手艺过活，他为全村人剃了几十年的头发。我们这个村子里除了娶过门来的媳妇，几乎都姓李，而傻子是为数不多的外来户之一。说起来，我已有好多年没有见过傻子了。

傻子死在春寒料峭的时节。傻子咽气的那天午后，屋外刮着风，坐在屋内的人，直感到一阵阵寒意。傻子的一儿一女和孙子辈们都跪在床前，望着床上还剩下一口气的老人，也只有不停地流泪。转眼间，哗哗的雨声就传进了屋里，等他们再转过脸去看傻子时，他已经停止了呼吸。

傻子活了85岁，没有什么大病大灾，也算是寿终正寝了。如今村里死了人，也必须要火化，傻子的遗体就被送到城里的殡仪馆火化了。傻子的骨灰被接回来的时候，村里很多人都迎到了村口，不仅有一些中老年人，也有爱看热闹的孩子们。人们站在村口的大枣树下面，冷冷的风打在脸上也毫不在意。

傻子的骨灰没有像城里人那样放进骨灰盒里，而是盛在一个专门准备的袋子里。人死后虽然火化了，但村里人自有他们的安葬办法和习俗，就是仍然要把骨灰放进棺材里，然后埋葬在坟地里。傻子的骨灰被摊放在早已准备好的一副上好的棺木里，被村人抬到村东的坟地里安葬了。

傻子叫什么，我早就不记得了。傻子本来是他的外号，但久而久之就成了他的名字，全村男女老幼都这么称呼他。傻子还是独眼，他的左眼很早就瞎了。

傻子是过去几十年里全村唯一的剃头匠，现在村里中老年人的头发曾经都是傻子给剃的，我小时候的头就是他剃的。傻子的剃头手艺是跟他父亲学的。那时候听大人们说，傻子父子是外乡人，傻子小时候，他的父亲就领着他走村串户，专给人剃头，以谋取生存。在那个年代里，那样的日子是很苦的，居无定所，常常是饥一顿饱一顿。

傻子十几岁的时候，日本军已经占领了中国很多地方，烧杀抢掠，无恶不作。有一天，在傻子父子就快要走到我们这个村子的时候，被日本兵抓进了军营。日本兵一看他们带着理发工具，就知道他们是干什么的了，于是就喝令傻子父亲给日本兵理发。傻子父亲被逼无奈，就理了一个又一个，眼看就要累倒了，日本兵还打他，让他继续理发。傻子心疼父亲，就去夺父亲手中的工具，一个鬼子恼怒了，一甩手，皮带打在傻子脸上，鲜血立刻就淌了下来。哪知道金属的皮带头子打到了傻子的眼睛，傻子疼得昏了过去。

傻子父亲背着满身血污的傻子来到了我们村子，好心的村人把他们父子安置在牛棚里住下。傻子的命是保住了，但那只眼睛瞎了。他的父亲埋怨他傻，说他不该去夺工具；村人们也都气愤地说，狗日的小日本太狠了，你傻孩子那样做，不吃亏吗？这也是傻子名字的来由之一。从此，傻子父子就在村子里住了下来，除了给村里人剃头之外，还常常给有的人家打打零活，日子勉强过得去。

时间过得很快，日本投降了，新中国建立了。转眼到了上个世纪六十年代，傻子父亲去世了，可已经40来岁的傻子仍然是个单身汉。傻子不光日子过得紧巴，更主要的是他瞎了一只眼，没有哪家闺女愿意嫁给他。

事有凑巧，又过了几年，村里有一个人犯罪入狱，撇下30多岁的妻子和一个儿子，可想而知，母子二人的日子是很艰难的。于是就有人从中撮合，希望傻子和他们一起过日子。那个母亲也想，家里没有壮劳力是不行的，就托人去问过了服刑的男人，然后就和傻子搬到一起住了。这样，傻子总算有了一个家。几年时间里，傻子和女人生了一双儿女，一家人就那么过日子。

后来，那女人的男人刑满出狱，谁知女人就离开傻子和两个孩子，又回到男人身边去了，傻子又没有了完整的家。村里人除了议论那女人的不是外，也都说傻子傻，怎么能把女人放走呢？这是傻子名字的来由之二。

傻子的主要任务就是给全村的男子剃头，老人刮光头，年轻人剪短发，乃至小孩子剃胎毛，都是他包了。他每天背着剃头用具在村里走动，遇上需要的，立马就动手。有需要剃头而没有遇上他的，可以到他家里去，傻子可以放下碗筷先解决头发问题。

傻子来剃头的时候，也是很聚人气、很热闹的时候。他一来到场院上，就将装剃头工具的包袱挂在树上，这时大人就叫小孩子搬一条长凳放在树底下，然后就先大人后小孩的挨个剃头。很快，树阴下就聚拢了一些人，需要剃头的就等着，不剃头的也凑热闹拉家常。

给小孩子剃头最省事，傻子用推剪从耳根下、脑后边一直推到头顶，只留下头顶上一小片短短的毛，就是“茶壶盖”发式吧。给大人们剃头要复杂一些，大人们不仅要剪发，还要刮脸、掏耳朵。傻子的剃头技艺已经相当纯熟，他一边用锋利的刀子给人刮胡子，还可以扭头跟人拉呱，也不会碰破人家的脸。掏耳朵更是技术活，傻子将一条腿踏在长凳上，手里拿着一只耳扒子、一把两面刃不锋利的小刀子、一把小刷子，两手很熟练地交换使用三样工具，在人家耳朵里麻利地掏着、搅着、刷着。被掏耳朵的人则仰着脸，眯着眼，神色极为舒坦快活。

在人民公社、生产队的时候，傻子剃头的报酬不是由每家给，而是由生产队给粮食，每个收获季节，都定量给他。后来大包干，先是生产组的时候，由生产组给粮食，不久就分田到户单干了，那就是每家每户给了。

时代向前发展，那种一个剃头匠包一个村子的历史也早就过去了。集镇的发展和兴旺，理发业也随之发展了。一些年轻人早已不找傻子剃头了，他们对集镇和城里的理发店、美容店已经很熟悉了。再说，傻子也越来越老了，已经很少给人剃头了。晚年的傻子一度被村人遗忘了。

傻子死了，傻子的安葬在村里是一件大事，村人们都怀着很平静的心情去料理他的后事，去送傻子一程。

村里有个从小学退休的老教师仿照镇上理发店门旁的对联，也给傻子写了一副挽联：“一辈子练就毫末技术，满村里演遍顶上功夫。”有人建议再加个横批“一目了然”，但因不够庄重，就没有贴上去。

责任编辑赵宏兴