年节中的巴渝风·中秋

甘　犁

中秋节令食品，传统上有两重寓意:一是庆团圆，所以要吃糍粑、月饼;一是喜有秋，所以祷月时作瓜果之荐，香案上要陈列黄柑红橘、紫菱雪藕。月圆之夜，一家团坐，分瓜啖饼，其乐融融。人和天心顺，官清民自安。和春节舞龙、端午竞渡的热闹相比较，人们在中秋之夜，享受的是静雅和谐之美。

重庆人过中秋乏善可陈，因为节令的主角是月亮，而嫦娥却不怎么眷顾雾都。任你万人企首，中秋夜的月亮就是悭于露面。偶尔一展玉容，也像蒙着纱巾。难得有皓月临空，星汉垂地，万里无云，一碧如洗的景观。难怪巴县农村有这样的习俗:中秋夜要是“开了天眼”（午夜时看到了月亮），农户就会把猪牛从圈里牵出来，在地坝转上几圈，叫“晒月华”，说晒了月华，第二年就可少得猪瘟牛病。因此可以见到月亮对重庆人是何等甘贵。

中秋物事中，时下被炒得来火爆的，当属月饼。它离价廉物美的大众化属性越来越远，过度包装却愈演愈烈。年年都有“天价月饼”上市而且屡禁不止。这样的“月宫宝盒”献给谁呢？显然不是请嫦娥飨享，而是要送到能够“赐福”的“天官”那儿去的。“天官”掌握着人财物诸要素，随便发点包下来，那是承包人吃不尽的福喜。只是他平时高高在上，难套近乎。中秋来了，提盒月饼上门是人之常情。于是月饼就异化了，它成了通关之钥，敲门之砖。打开这样的月饼盒，不仅有马爹利洋酒，欧米伽名表，甚至还有金戒玉镯……真是“磕瓜子磕出了臭虫——什么仁（人）都有”。这样的节令馈赠，实在是对中秋精神的亵渎。

中秋食品昭示着有秋，各地秋获不同，其食品也就会呈现出不同的特色和地方性。作为老重庆人，中秋食品我怀念的有三样:一为椒盐花生，一为重庆黄酒，还有就是子姜爆板鸭。

椒盐花生是重庆磁器口的特产，可是名传遐迩，老舍文章中就写到过它，备为称赞。现在磁器口作为古镇开发已经好多年了，这项特产却迟迟未得恢复。这不是有什么技术性难题，而是原产地绝了种。烘烤椒盐花生需要用遂宁籽，它产于涪江两岸，其特点是麻筋瘦壳鹦哥嘴，每荚二至三粒，粒粒饱满。每年秋收后，磁器口的庄客就要上遂宁河（即涪江）各县收购。然后一船一船运载下来，在河街上砌起烧床生产加工，过中秋就成了走亲访友的馈赠佳品，一般是提两个封封:一封为椒盐花生，一封为现在称为天府花生的大白花生——那时也叫“陪嫁花生”，意思是椒盐花生是俏小姐，大白花生是胖丫头。这不是人为的贬抑，确乎品质不同。椒盐花生籽粒小，非常入味，香脆隽永，真可让人吃得来嘴角糜烂都不想罢手。大白花生哪里比得。

再说重庆黄酒，生产它的老字号叫允丰正，窖址在现已重建的湖广会馆左近。绍兴师爷遍全国，在重庆的绍兴人喝不着绍兴酒，就改喝黄酒。四川本来是出名酒佳酿的地区，不仅白酒有五浪液和泸州大曲，属于低度性的重庆黄酒，也是入口甘醇，余韵不尽。于是被称为“仿绍”。成为官府宴客必备之酒。中秋文人之会，飞羽觞而醉月，觞中所注的就是黄酒。抗战期中，丰子恺、叶圣陶等人住在重庆，他们既是大文人，也是品酒名家，品尝中认为重庆黄酒并不亚于绍兴窖藏的女儿红。尤其是小坛泥封的窖藏黄酒——重庆人又称之为“老酒”，其醇厚度尤有过之。丰子恺先生每日必饮，微醺为度，可是有著录的。奇怪的是这样的酒在重庆也断了档。过中秋时想起来，不免有巴渝孔乙己之叹。

子姜爆板鸭，是重庆人过中秋时的家庭菜品。虽为家肴，也有讲究。板鸭，要白市驿的，子姜，要石马河的。据说当年曹操曾以这道菜为题，去为难老道左慈，左道人把子姜给他变出来了，曹操不相信。左慈就给他介绍，巴人子姜是上了《华阳国志》的，其中最有名的又是江州（即今重庆）的紫芽姜，嫩若柔荑，色若凝脂，而且过了白露也不生筋，甘香嫩脆，入口化渣。没有江州那份水土是生不出来的。听得曹操食指大动，馋涎欲滴。

重庆人过中秋，有个说法叫“杀家搭子”，就是各出份子，团拢过节，有的还打点小输赢的家庭麻将。这“杀家搭子”，是从“杀家鞑子”演化来的。包含有一个流传已久的节令故事。

重庆是抗击蒙古人南侵的英雄城市，南宋政權残破了四十几年，可是蒙古铁骑就是把重庆攻不下来。元宪宗蒙哥还在钓鱼城下给打死了。重庆军民坚守到1278年，城破后还与元兵进行顽强巷战，领导这场抗战的是四川制置府兼重庆知府张珏，他在经涪陵撤退途中，悲愤投水，被人救起后又解弓弦自尽，牺牲得非常壮烈。元朝政府见重庆人刚烈难驯，派了两个丞相来作管辖，还派骑兵进驻，监视市民使用菜刀铁器是否违制，市民就称这样的监视者为“家鞑子”。

“八月十五杀家鞑子”，说的是江南人民不堪奴役，利用中秋节赠月饼传信息，从而爆发了红巾军起义。重庆传的故事还要有趣一些，说的是关爷庙神签很灵，有人摇出张签条，上面写的是:“蒙人唬不住瞎子，鼓皮绷不过甲子，浑说如此如此，原来如彼如彼。”市民争传，共同悟出的是中有“蒙古混元”之判。至于别的谶语，可就其说不一了。比如“瞎子”，是否北方民谣所传的“石人一只眼，挑动黄河天下反”呢？总之，中原动荡，四川不宁，到元顺帝至正十七年（1357），有支红巾军在夔府哨粮，领队的明玉珍在作战中眇一目，人称“明瞎子”，重庆人认为这“一只眼”就是他了，于是派人联络，说动他带兵西上，在里应外合的大起义中，一举攻下重庆，将左丞相哈麻秃，右丞相完者都，捉来在大十字口杀了。明玉珍在元末的群雄并起中，成立了夏朝，定都就在重庆。

从宋末抗元到元末造反，从民气上说，都可以看作是重庆人忠直刚劲的胜利。