苏 伟
《围城》是现代著名学者、作家钱钟书创作的一部优秀的长篇讽刺小说,被称为“新儒林外史”,它所塑造的新儒林群像丰富了现代文学人物形象的画廊,它独树一帜的艺术风格为现代文苑增添了光彩,它的语言机智幽默,别具特色。妙语如珠,为小说增添了风采。
ヒ弧⒒人物,栩栩如生
《围城》里的人物外貌描写,无一不是抓住特点来写,使人物呼之欲出,栩栩如生。我们来看几个例子。
1.孩子不足两岁,塌鼻子,眼睛两条斜缝,眉毛高高在上,跟眼睛远隔得彼此要害相思病,活像报上讽刺画里中国人的脸。
2.鲍小姐只穿着绯霞色抹胸,海蓝色贴肉短裤,镂空白皮鞋里露出涂红的指甲。有人叫她“熟食铺子”,因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列;又有人叫她“真理”,因为据说“真理是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂,所以他们修正为“局部的真理”。
3.(汪处厚的胡子)又稀又软,挂在口角两旁,像新式标点里的逗号,既不能翘然而起,也不够飘然而袅。他两道浓黑的眉毛,偏根根可以跟寿星的眉毛竞赛,仿佛他最初刮脸时不小心,把眉毛和胡子一股脑全剃下来了,慌忙安上去,胡子跟眉毛换了位置,嘴上的是眉毛,根本不会长,额上是胡子,所以欣欣向荣。
例1抓住了孙太太的小孩“丑”的特点来写;例2抓住鲍小姐打扮“前卫”的特点来写;例3抓住汪处厚胡子稀疏而眉毛浓密的特点来写。这样,抓住特点画外貌,给读者一种如见其人的感觉。
二、描心理,富有神韵
如果说《围城》的外貌描写求形似的话,那么它的心理描写就很传神地写出了人物的性格,富有神韵。中国的写作传统一向是轻形似重神似,以传神为最高境界。请欣赏下面几段。
1.方鸿渐盘算一下,想爱尔兰人无疑在捣鬼,自己买张假文凭回去哄人,岂非也成了骗子?可是——记着,方鸿渐进过哲学系的——撒谎欺骗有时并非不道德。柏拉图《理想国》里就说兵士对敌人,医生对病人,官吏对民众都应该哄骗。圣如孔子,还假装生病,哄走了儒悲,孟子甚至对齐宣王也撒谎装病。父亲和丈人希望自己是个博士,作儿子女婿的人好意思教他们失望吗?买张文凭去哄他们,好比前清时代花钱捐个官,或英国殖民地商人向帝国府库报效几万镑换个爵士头衔,光耀门楣,也是孝子贤婿应有的承欢养志。
2.他(李梅亭)的药是带到学校去卖好价钱的,留着原封不动,准备十倍原价去卖给穷乡僻壤的学校医院。一包仁丹打开了不过吃几粒,可是封皮一拆,余下的便卖不了钱,又不好意思向孙小姐算账。虽然仁丹值钱无几,他以为孙小姐一路上对自己的态度也不够一包仁丹的交情;而不给她药呢,又显出自己小气。他在吉安的时候,三餐不全,担心自己害营养不足的病,偷打开了一瓶日本牌子的鱼肝油丸,每天一餐以后,吃三粒聊作滋补。鱼肝油丸当然比仁丹贵,但已打开的药瓶,好比嫁过的女人,减低了市价。李先生披衣出房一问,知道是胃里受了冷,躺一下自然会好的,想鱼肝油丸吃下去没有关系,便说:“你们先用早点吧,我来服侍孙小姐吃药。”辛楣鸿渐都避嫌疑,不愿意李梅亭说他们冒他的功,真吃早点去了。李梅亭回房取一粒丸药,讨杯开水;孙小姐懒张眼,随他摆布咽了下去。
3.汪处厚虽然做官,骨子里只是个文人,文人最喜欢有人死,可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆只做新死人的生意,文人会向一年、几年、几十年,甚至几百年的陈死人身上生发。“周年逝世纪念”和“三百年祭”,一样的好题目。死掉太太——或者死掉丈夫,因为有女作家——这题目尤其好;旁人尽管有文才,太太或丈夫只是你的,这是注册专利的题目。汪处厚在新丧里做“亡妻事略”和“悼亡诗”的时候,早想到古人的好句:“眼前新妇新儿女,已是人生第二回。”只恨一时用不上,希望续弦生了孩子,再来一首“先室人忌辰泫然有作”的诗,把这两句改头换面嵌进去。这首诗到现在还没有做。第二位汪太太过了门没生孩子,只生病。在家养病反把这病养家了,不肯离开她。
例1写方鸿渐买假文凭时的心理,为自己的欺骗行为找借口,其实是自欺欺人。例2写李梅亭给不给药,和给什么药的心理,揭露李梅亭名为学者,实为投机商人的无耻嘴脸。例3写汪处厚写悼亡诗的心理,揭示了靠拉关系做了三闾大学中国文学系系主任的汪处厚,抄袭前人作品,无病呻吟,自我陶醉的丑态。
作者在《围城》的序里说:“在这本书里,我想写现代中国某一类人物。写这类人,我没有忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。”从这几句话可以看出作者写人物,没有把他们美化为至高无上的、散发着光晕的神,而重点在揭示他们身上的劣根性。语言机智,富有神韵。
三、绘世态,入木三分
《围城》不但为我们塑造了一批新儒林群像,还向我们展示了当时社会的世态人情。请欣赏下面几段。
1.学国文的人出洋“深造”,听来有些滑稽。事实上,唯有学中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从外国灌输进来的,早已洋气扑鼻;只有国文是国货土产,还需要外国招牌,方可维持地位,正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换外汇,才能保持国币的原来价值。
2.方鸿渐受到两面夹击,才知道留学文凭的重要。这一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。
3.张先生跟外国人来往惯了,说话有个特征——也许在洋行、青年会、扶轮社等圈子里,这并没有什么奇特——喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意,需要借英文来讲;所以他说话里嵌的英文字,还比不得嘴里嵌的金牙,因为金牙不仅妆点,尚可使用;只好比牙缝里嵌的肉屑,表示饭菜吃得好,此外全无用处。
4.西洋赶驴子的人,每逢驴子不肯走,鞭子没有用,就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。这笨驴子以为走前一步,萝卜就能到嘴,于是一步再一步继续向前,嘴愈要咬,脚愈会赶,不知不觉中又走了一站。那时候它是否吃得到这串萝卜,得看驴夫的高兴。一切机关里,上司驾驭下属,全用这种技巧;譬如高松年就允许鸿渐到下学年升他为教授。
例1揭示当时人普遍的“崇洋”心理。一些人到国外去,不是为了学知识,而是为了镀镀金,抬高身价而已。例2揭示了当时人重视文凭,不重能力的现象。例3揭示了半封建半殖民地这一特定时期的特定行业——买办,以为洋人办事为荣,以善说洋文为荣的社会现象。例4揭示了当时社会的上下级关系。描画世态,入木三分。
在《围城》的序里,作者说:“在这本书里,我想写现代中国某一部分社会。”从作品反映的内容看,“某一部分社会”是指半封建半殖民地旧中国的一些世态,而有些世态,现在何尝没有呢?正因如此,小说仍有较强的现实意义。
《围城》的语言,如果仅止于追求机智幽默,会让人觉得失之油滑、肤浅。而它的语言,画人物,栩栩如生;描心理,富有神韵;绘世态,入木三分。以机智幽默的语言形式反映了人性和世态的内容,给人一种丰富、厚重和深刻的感觉。这些妙语如一颗颗耀眼的珍珠,为整篇小说增添了风采。
欣赏这些如珠妙语,如饮醇酒,愈久弥香。
ィㄗ髡叩ノ唬汉颖闭韵刂醒В