自拥牛衣沉醉倒

赵芳芳

外出过马路上台阶，我习惯性伸手搀扶，他却不经意一甩手，健步向前。见到感兴趣的物事，则停下来，仔细察看，认真研究。佛山街头有一些铜像雕塑，表现几百年来的珠三角风情，他像童心未泯的小孩，围着铜像转来转去，指指点点。在一个新婚夫妇出嫁的雕塑前，他指着新娘的珠帘头说，在北方是红盖头，你们这是珠帘，很好。我们提议他跟新娘照相，他说不，然后走到祖庙大门前站好，说：在这照吧。著名史学家、杂文家王春瑜先生儒雅的身姿，定格在佛山祖庙前。

祖庙是供奉道教北方玄天大帝的神庙，始建于北宋元丰年间，包括万福台、灵应牌坊、锦香池、钟鼓楼等一系列古建筑，锦香池中盘一龟蛇合体石雕，是北帝象征，佛山习俗大年初一到这里来，以硬币掷之，击中头者为好运。对此种风俗，王先生表现出极大兴趣，找一个最佳位置，对准石雕逐一投掷。我是大近视眼，出手则偏，钱币全落在水中。王老手一扬，不偏不倚，正中神龟头顶，他乐了，连连出手，连连正中。

姜当然还是老的辣，王老知识之渊博，文论之滔滔，对史学之精阐妙析，文学之苦心孤诣，足令我辈景仰。在晚上的闲谈中，都是王先生在说，他说话节奏快，记忆力超人，一连串的历史人物、事件，包括时间地点细节，从略带方言的王老嘴中联袂而出，不动声色，却又挟雷带电，而我们似乎都听得丢盔卸甲，狼狈应对，因为有的不熟悉，有的不知道，有的不理解——毕竟都是门外汉，但都兴趣盎然，王老师说得有趣，时不时还发挥一下冷幽默，来一两句精辟入骨的点评，让人深思、顿悟，精神大振。这种说话风格，恰如他的文字，在王先生《老牛堂四记》书中，不时就有这种风趣幽默。如《论语新编》一文道：“子曰：三人行必有博士导师焉。子曰：三博导行必有国学大师焉。子曰：三国学大师行必有文化昆仑焉。”读之不禁莞尔，世相百态，一语立现，让人叹服其精辟和独到。王老的幽默，绝非油腔滑调，而是谈古论今后有感而发，亦庄亦谐。他说，他用散文随笔的笔调写读史札记，力求拉近历史和现实的距离。那么，字句间闪现的风趣，当是学术性和可读性融洽的亮点。他说，历史学家的作品，应当“飞入平常百姓家”。在《看了明朝就明白》一书中，这种风格更成为全书基调。这本广东人民出版社2006年出版的读明史著作，有很强的隐喻意味。书中文字精到生动，内容有情有趣，以口头语切入，如日常所说“父母官”、“蒙汗药”、“乌纱帽”等，对明朝的政治、经济、记载、传说、诗歌、民间文学等，文末有“金生叹”点评，几乎都是神来之笔，疗疾醒世，谐趣绝妙，刚看叫人惊愕，金生叹？细读才醒悟：金生叹者，王春瑜也。如此幽一默，可谓尽显跌宕起伏，张弛有致，难怪此书很快出了香港繁体字版，受到海外读者的欢迎。

在《永久的悔——忆母亲》长篇散文中，王先生写到苦难的童年，在《穷证——亡妻过校元女士小记》中，我们看到王先生善良的妻子在“文革”中被迫害致死，然而，这锥心之痛并没有使他沉沦，销蚀他对史学、文学的热情，也没有将他变成一个嫉恶如仇的愤怒学者，反而在他身上，充溢着一种理性、大度的禀质，就像一把经过无数次淬火的钢刀，表面的火气完全褪尽，内里的刚硬，却在一次次淬炼中，不断增强。因此在他的文字里，我们看到的是机敏、刚健、纯真、清澈，没有含糊不清的故作深沉，也不会颐指气使居高临下，他的文章和言行举止一样，自始至终渗透着一种平和中正、不怒而威的风采。

在闲聊中，我曾说到鄙作被抄袭一事，更因某抄袭者不知羞耻，说起来语气有点过激，他听完后说，别激动，这个世界，总有一些无耻之尤，抄袭者终究自取其辱。后来我们才知道，王老师不但单篇文章被抄不少，甚至整本著作也被所谓的政府官员拿去，改头换面后变成自己的大作，堂而皇之出现在书店里，真是滑天下之大稽！有京城大律师知道后抱打不平，讨回公道。虽然王老师没有“痛打落水狗”，但在《抄袭考》一文中，对抄袭的起源、发展进行了考证，借梁启超先生之语，义正词严斥之“与杀人灭尸者同科也”，呼吁有大能人祭出法宝镇之。我想，他所以不“痛打”、“追穷寇”，是不想浪费自己的宝贵时间，因为打“苍蝇”而淡化了打“老虎”。这些年来，他不停地写作、编书、阅读、研究，光2007年就出版史学著作精选集三种、专著二种、随笔一本，并编了近2万页41册的《中国稀见史料丛刊》出版，读写编之余还应邀讲学、游历。打电话给他，常常今天在成都，明天在西安，后天说不定已在宁波，忙得不亦乐乎。曾无意听到他和朋友打电话，说，别一天到晚闲着，你看我到处跑，有空读书写作，现在连老人斑也没有。细看，他脸上果真没有斑，都70岁的人了，皮肤白皙光滑，神采奕奕。有这样的心境，这样的激情，以及有社会责任感和忧患意识，使他在2000年主编出版了《中国反贪史》，全书分上下两册，从先秦到清朝洋洋90万言，总结了每个朝代反贪污腐败的历史轨迹和经验教训。此书获得第十三届“中国图书奖”，在社会上反响很大。现在中国出版集团已作为20世纪社会科学经典文汇之一重印。

王先生在佛山停留的时间不多，只参观了祖庙，很有历史和文化含量的三水大旗头村、南海康有为故居、顺德清晖园等地，来不及看了，这个遗憾，希望有机会补偿。祖庙方圆不过半里地方，走走停停竟用了几个小时。祖庙正殿正中有个大铁鼎，双耳三足，两米多高，鼎身篆刻文字，饰花纹，是镇庙之宝。据说“文革”时红卫兵冲击祖庙，把雕像、壁画、牌匾等都打碎了，唯独拿这个铁鼎没办法，两吨多重搬不动。王老围着这个铁鼎转，边听边叹息，轻拍着铁鼎说幸好保存下来，否则祖庙的东西又少了一件。为了搞清楚铁鼎铸于哪个朝代，他取出眼镜戴上，凑近鼎身，仔细辨认一个个与鼎身融为一体的字。我看了半天也没找出，有点扫兴。突然，王老师伸手点着鼎身说：这里，看，初铸于明万历年间，到了清嘉庆六年重铸，是当时佛山著名冶铁店“万明炉”铸的。他的手点在“万明炉”几个字上不动了。这种仔细、认真，甚至痴迷的态度，让我自愧弗如。为了拍下“麒麟照壁”石刻上的文字，他竟前前后后拍了无数次，蹲下、马步、侧身、爬高，他哪像70岁的老人，此时，简直就是一老顽童，为了得到资料而不管三七二十一。也许，正因了这样的执著，才有今天的成就。

王先生一生在历史文化中浸淫，他说“故纸高泰山”，中有暴风雪，也有明月时，有取之不尽的宝藏。所以，他潜心耕耘，握笔为文，写下的作品单明史方面，又何止百万字。他希望我们认真读史——阅读历史，还要明史——明白了解历史，这样才能知古而鉴今。蒙王老师错爱，惠赐亲笔书法一帧，上书孔尚任《桃花扇》尾声诗，中有两句“笙歌西第留何客，烟雨南朝换几家”，读来如雷贯耳，历史的警钟，早在后庭花尚未凋谢时敲响，后辈如我等，又能聆听几何？

王老师的《春灯儿女对良宵》是一篇不足千字的短文，以近代词曲泰斗吴梅先生鄙视权贵、甘于淡泊、独善其身的品格，反衬当下的浮躁和谄媚，篇幅短小，蕴意深长，尤喜欢吴梅先生的“自拥牛衣沉醉倒”，自有一种清雅、高贵在其中。想来王老师属牛，书房名“老牛堂”，一生的兴趣和成就都和故纸关联，于是斗胆拈来，做此文题目。自拥“牛”衣沉醉倒，这样的境界，唯王春瑜先生独有。

责任编辑：王文运